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PIKNIK 
 
 Měsíce březen a duben byly toho roku na Anglii až nebývale suché a teplé. 
Farmáři, zpočátku zaskočeni novostí této situace, která jim nedovolovala 
vymlouvat se jako každoročně na nečekané pozdní mrazíky, brzy pookřáli a začali 
vyprávět o hrůzách sucha. Titíž lidé, kteří nás předešlého podzimu poučovali, že 
báječná úroda hub, jahod, malin a dalších lesních plodů předznamenává studenou 
zimu a ještě studenější léto, najednou začali říkat, že nadbytek hub a lesních 
plodů byl předzvěstí teplého jara. K tomu všemu oficiální předpověď počasí, 
kterou jsme vždy považovali za snůšku výmyslů barona Prášila, tvrdila, že od 
dubna do srpna má přijít vlna velkých veder. Protože Angličané jsou důvěřiví, 
zašli někteří z nich tak daleko, že si udělali velké zásoby opalovacích krémů a 
skoupili plážová lehátka. Po celém jižním pobřeží, včetně Bournemouthu, kde jsme 
bydleli, se za nic na světě nedaly sehnat plavky nebo slunečník. 
 Členové naší rodiny, samí milovníci slunce, na tuto situaci zareagovali 
jako poupata na teplo. Víc jsme se hádali, víc jsme zpívali, víc jsme 
diskutovali, víc jsme jedli a pili, protože venku na zahradě divoce kvetly a 
sladce voněly jarní rostliny, a slunce, přestože mělo pouze máslově žlutou 
barvu, opravdu pálilo. Ale z nás všech jedině maminka zcela propadla a horoucně 
věřila předpovědím horkého počasí. Podle mě zejména proto, že je slyšela na 
vlastí uši v rádiu. 
 To bylo pro maminku rozhodující. Rádiu věřila víc než všem řečem. Stejně 
jako jí připadalo daleko věrohodnější nechat si předpovědět budoucnost od 
opravdové cikánky na schůdkách jejího povozu, než si jenom přečíst svůj horoskop 
v ženském časopise. Po celou dobu války žili členové britské vlády (včetně 
Churchilla, pokud neměl na práci zrovna něco jiného) v našem rozhlasovém 
přijímači, a to z jednoho jediného důvodu - aby maminku informovali o tom, jak 
pokračují boje a jestli nehrozí nebezpečí německé invaze. Nikdy jí nezalhali. A 
co víc, válku vyhráli. I teď, když už válka dávno skončila, připadali mamince 
lidé z rádia naprosto neomylní a bezvýhradně jim věřila. Jako za starých časů. 
Když tedy slyšela farmáře hovořící o tisících kusů dobytka, které pojdou žízní, 
nebo o nedostatečných zásobách vody, anonymní lékaře varující před úpalem a 
úžehem, kosmetičky hýřící doporučeními, jak se opálit a přitom nespálit, udělala 
si z toho všeho maminka celkem jednoznačný závěr, že nás čeká taková vlna veder, 
která by i z Aljašky udělala něco jako Západní Indii. 
 "Vymyslela jsem báječný způsob, jak Larryho uvítáme doma," řekla jednoho 
dne ráno u snídaně. 
 Larry, který se Anglii z vlastní vůle vyhýbal dobrých deset let, měl 
přiletět na návštěvu, aby se zúčastnil propagační kampaně spojené s vydáním jeho 
poslední knihy. Přestože nám v dopise sdělil, jak se mu hnusí myšlenka na návrat 
do země, kterou nazýval Pudinkovým ostrovem, maminka byla přesvědčena, že po 
tolika letech exilu bude zmírat touhou po zajímavých a rázovitých místech staré 
veselé Anglie. 
 "A kdo ho chce vítat?" zeptal se Leslie a štědře si nabral marmelády. 
 "Leslie, zlatíčko, jí vím, že to nemyslíš vážně," odpověděla maminka. 
"Bude to přece krásné, když se po tak dlouhé době zase sejde celá rodina." 
 "S Larrym jsou vždycky jenom problémy," poznamenala moje sestra Margo. "Je 
ke všemu tak kritický." 
 "Neřekla bych, že je kritický," tvrdila maminka, ne zcela podle pravdy. 
"Jen se dívá na věci trochu jinak." 
 "A chce, aby s ním každý souhlasil," podotkl Leslie. 



 "Ano," přikývla Margo, "to je pravda. Vždycky si myslí, že ví všechno 
nejlíp." 
 "Má přece právo na svůj názor, zlatíčko," namítla maminka. "Za to jsme 
přece bojovali ve válce." 
 "Cože? Za to, abychom všichni museli souhlasit s Larryho názory?" užasl 
Leslie. 
 "Víš moc dobře, co tím myslím," odpověděla maminka přísně. "Nezkoušej to 
překrucovat." 
 "Jaký jsi dostala nápad?" zeptala se Margo. 
 "No," začala maminka, "asi bude nesnesitelné horko..." 
 "Jak jsi na to přišla?" přerušil ji Leslie pochybovačně. 
 "Hlásili to v rádiu," zněla maminčina pádná odpověď. "Říkali, že nás čeká 
neobvyklá brázda vysokého tlaku." 
 "Tak tomu uvěřím, až to zažiju na vlastní kůži," zabručel Leslie 
zasmušile. 
 "Ale říkali to ""v rádiu"" zlatíčko," vysvětlovala maminka. "To není žádná 
fáma, tuhle zprávu vydalo ministerstvo letectva." 
 "Jenže já nevěřím ani ministerstvu letectva," trval na svém Leslie. 
 "Já taky ne," přidala se Margo, "od té doby, co nechali George Matchmana, 
aby se stal pilotem." 
 "No to snad ne!" vykřikl Leslie nevěřícně. "Vždyť je slepý jako krtek a 
pije jako duha." 
 "A ještě ke všemu trpí ztrátou paměti," dodala Margo. 
 "Nechápu, co má George Matchman společného s předpovědí ministerstva 
letectva," protestovala maminka, která si nikdy nezvykla na to, jakou frašku 
dokážou členové naší rodiny udělat z každé normální konverzace. 
 "Ty předpovědi určitě dělá George," prohlásil Leslie. "A tomu já bych 
nevěřil, ani kdyby mi říkal, kolik je hodin." 
 "To nebyl George," tvrdila maminka přesvědčeně. "Poznám jeho hlas." 
 "No a jaký jsi teda dostala nápad?" zeptala se Margo znovu. 
 "Tak," spustila maminka, "když v rádiu říkali, že budeme mít hezké počasí, 
napadlo mě, že bychom Larryho měli vzít někam na venkov. Aby viděl anglickou 
krajinu v plné kráse. Určitě se mu po tom stýskalo. Pamatuju se, že když jsme se 
s vaším otcem vracívali z Indie, pokaždé jsme se rádi podívali do přírody. 
Navrhuju, aby nás Jack vzal rollskou na piknik." 
 Chvíli bylo ticho, než jsme si její návrh srovnali v hlavě. 
 "S tím Larry nebude souhlasit," ozval se nakonec Leslie. "Víš jaký je. A 
jestli se mu to nebude líbit, bude se určitě chovat příšerně. Znáš ho." 
 "Jsem si jistá, že bude mít radost," řekla maminka, ale úplně přesvědčená 
o tom nebyla. Zřejmě si právě představila, jaké můj starší bratr umí dělat 
scény. 
 "Víte co? Překvapíme ho," napadlo Margo. "Dáme jídlo a ostatní věci do 
kufru auta a řekneme mu, že jedeme jenom na krátkou projížďku." 
 "Kam pojedeme?" zajímal se Leslie. 
 "Do Lulworth Cove," navrhla maminka. 
 "Ale to není krátká projížďka," namítal Leslie. 
 "Jenže když neuvidí jídlo, nebude nás podezírat," podotkla Margo 
vítězoslavně. 
 "Po hodině a půl jízdy mu to nejspíš doje," upozornil nás Leslie. "Dokonce 
i Larrymu." 
 "Ne, myslím, že mu budeme muset říct, že je to takový náš dárek na 
přivítanou," prohlásila maminka. "Koneckonců už jsme ho neviděli deset let." 
 "Deset klidných let," doplnil Leslie. 
 "Vůbec nebyly klidné," odporovala maminka. "Byla válka." 
 "Myslím klidné bez Larryho," vysvětloval Leslie. 
 "Leslie, zlatíčko, takovéhle věci bys neměl říkat, ani z legrace," kárala 
ho maminka. 
 "Já si nedělám legraci," zabručel Leslie. 
 "Nemůže přece dělat scény, když to bude piknik na uvítanou," vložila se do 
hovoru Margo. 
 "Larry dokáže dělat scény kvůli čemukoliv," tvrdil Leslie přesvědčeně. 
 "Nepřeháněj," mírnila ho maminka. "Hned jak Jack přijde, zeptáme se ho na 
rollsku. Co vlastně Jack dělá?" 
 "Řekl bych, že ji asi rozebírá," odpověděl Leslie. 



 "Teda už mě s tím štve. Máme to pitomý auto už tři měsíce a většinu času 
ho má rozebraný. Rozčiluje mě. Pokaždé, když si chci někam vyjet, motor je 
vymontovaný a leží v garáži," zlobila se Margo. 
 "To sis neměla brát technika," řekl jí Leslie. "Víš, že jsou všichni 
takoví. Pořád by něco rozebírali. Nemůžou si pomoct, musejí všechno rozbít." 
 "Tak ho požádáme, aby se vynasnažil mít pro tuhle příležitost rollsku 
pohromadě," uzavřela hovor maminka. "Určitě nám vyhoví." 
 Rollska, o které se mluvilo, byl nádherný model z roku 1922. Jack ji 
objevil v jedné zapadlé venkovské garáži. Stydlivě se tam skrývala, měla 
špinavou kapotu a zašlý chrom, ale stále to byla majestátní dáma. Koupil ji za 
královskou cenu dvou set liber a odvezl ji triumfálně domů, kde v jeho něžné 
péči jen rozkvétala. Dostala jméno Esmerelda. Karosérie jí teď oslnivě zářila, 
doplňky z ořechového dřeva se blýskaly, jak byly naleštěné, motor svítil 
čistotou. Měla stupačky, sklápěcí střechu a skleněnou přepážku, která se dala 
zatáhnout, takže řidič nemohl slyšet vaše kritické poznámky na adresu pracující 
třídy. Nejlepší se všeho však byl jakýsi telefon ve tvaru trumpety, pomocí něhož 
jste mohli na řidiče vykřikovat rozkazy. Mít doma Esmereldu bylo tak nádherné, 
jako by člověk vlastnil dinosaura. Jak na přední, tak na zadní sedadlo se mohly 
pohodlně usadit čtyři osoby a ještě zbývalo místo. K vybavení patřil i bar z 
ořechového dřeva. zavazadlový prostor byl čtyřikrát větší než u normálního auta 
a vešlo se do něj dvanáct kufrů. Na takovém voze se nedalo šetřit penězi, a tak 
Jack odněkud z Evropy záhadným způsobem vyčaroval hasičskou houkačku. Tu jsme 
však užívali jen v krajním případě. Její drzý a hlasitý jekot doslova rval uši. 
Normálně jsme proto troubili na velký černý baňatý klakson, který vydával zvuk 
jako nesmělý kalifornský lvoun hřivnatý. Jeho pomocí jste mohli celkem bezpečně 
popohnat starší paní na přechodu pro chodce, ale před hasičskou houkačkou by se 
do příkopu skrčil i dvoupatrový autobus. 
 Za chvíli přišel na snídani Jack v košili hojně zamaštěné od oleje. Jack 
byl středně vysoký muž s hřívou kudrnatých tmavých vlasů, nápadnýma modrýma 
očima a s nosem, kterým by nepohrdl žádný římský císař. Byl to opravdu pořádný 
nos, nos s velkým N, nos takových rozměrů, že by jistě potěšil srdce Cyrana z 
Bergeracu, nos, který dokázal vypovídat o studeném počasí, stejně jako o 
otevíracích hodinách blízkých hospod a jiných významných událostech, nos hýřící 
barvami tak, že by mu i chameleón záviděl. S takovým nosem se člověk mohl chovat 
arogantně, nebo se za něj skrývat v těžkých chvílích. Tenhle nos dokázal vypadat 
pyšně i komicky, podle nálady. Když takový nos člověk jednou spatřil, už na něj 
nikdy nezapomněl, asi jako na zobák ptakopyska. 
 "Á," zajásal Jack, jeho nos se zachvěl a nabyl brunátného lesku. "Cítím 
správně uzeného sledě?" 
 "Je v kuchyni, ještě bude teplý," odpověděla maminka. 
 "Kdes byl?" zeptala se Margo, což bylo docela zbytečné, protože Jackovo 
olejem zašpiněné oblečení o tom vypovídalo dost jasně. 
 "Čistil jsem Esmereldě motor," vysvětloval Jack, rovněž zbytečně. 
 Šel do kuchyně a vrátil se s dvěma rybami na talíři. Posadil se a začal je 
obírat. 
 "Nechápu, co s tím autem pořád děláš," vyhrkla Margo. "Pořád ho jenom 
rozebíráš." 
 "Znal jsem jednoho chlapa, který si uměl s uzeným sleděm báječně poradit," 
poznamenal Jack směrem ke mně a nestaral se o řeči své ženy. "Nějak ho otočil na 
hřbet a vybral z něj všechny kosti najednou. Moc chytré to bylo. Vyndal je 
všechny naráz... asi takhle. Vytáhl je vcelku, takže vypadaly jako struny harfy, 
víš... Pořád nemůžu přijít na to, jak to dělal." 
 "Co je s ním?" zeptala se Margo. 
 "Co je s kým?" vrátil jí Jack nevšímavě otázku a díval se na ryby tak 
upřeně, jako by chtěl kosti zhypnotizovat a tím je dostat ven. 
 "S autem," řekla Margo. 
 "S Esmereldou?" polekal se Jack. "Co je s ní?" 
 "Na to se ptám já tebe," opáčila Margo. "Ty bys teda opravdu dokázal 
člověka naštvat." 
 "Nic s ní není. Je to nádherný kousek." 
 "Nádherný kousek by to byl, kdybychom si s ní mohli aspoň občas vyjet," 
podotkla Margo sarkasticky. "Na tom, že věčně stojí v garáži a všechny 
vnitřnosti má venku, nevidím nic nádherného." 



 "Nemůžeš říct, že vnitřnosti jsou venku," namítl Jack. "Vnitřnosti musejí 
být uvnitř, ne venku." 
 "Ty mě fakt chceš rozzuřit!" zamračila se Margo. 
 "No tak, no tak, drahoušku," uklidňovala ji maminka. "Když Jack říká, že s 
autem nic není, pak je všechno v pořádku." 
 "A proč vám na tom tak záleží?" podivil se Jack. 
 "Přemýšlíme o tom, že bychom vzali Larryho na piknik, až přijede," 
vysvětlovala maminka. "A říkali jsme si, že by bylo hezké, kdybychom jeli 
rollskou." 
 Jack se nad tím zamyslel a přežvykoval rybu. 
 "To je dobrý nápad," překvapil nás nakonec. "Seřídil jsem jí motor, takže 
pěkně poběží. Kam si představujete, že bychom jeli?" 
 "Do Lulworthu," řekla maminka. "Je tam hezky. Ty krásné skály..." 
 "Tam jsou fakt pořádné kopce," přikývl Jack nadšeně. "Což mi připomnělo, 
že Esmereldě trochu prokluzuje spojka." 
 Posílena myšlenkou, že rollska bude k dispozici, vrhla se maminka nadšeně 
do příprav na piknik. Jak bylo jejím zvykem, nachystala pro tento den obrovské 
množství potravy, které by stačilo uživit Napoleonovu armádu během ústupu od 
Moskvy. Upekla karí kuličky a cornvalské pirohy, kynuté taštičky se šunkou a 
velkou zvěřinovou paštiku, tři kuřata, dva velké bochníky domácího chleba, 
piškotový dort, sušenky s brandy a sněhové pusinky. Dále přichystala tři druhy 
domácího chuteny, džemy, cukroví, ovocný koláč a šlehanou ovocnou pěnu. Když 
tohle všechno shromáždila na kuchyňském stole, zavolala nás, abychom se šli 
podívat. 
 "Myslíte, že to bude stačit?" ptala se ustaraně. 
 "Měl jsem za to, že jedeme jenom na odpoledne do Lulworthu," poznamenal 
Leslie. "Nějak mi nedošlo, že se chystáme k emigraci." 
 "Mami, je toho moc," prohlásila Margo. "Tohle nemůžeme nikdy sníst." 
 "Nesmysl. Prosím tě, na Korfu jsem toho vždycky brala dvakrát tolik," 
odporovala maminka. 
 "Ale na Korfu nás vždycky bývalo dvanáct nebo čtrnáct," upozornil ji 
Leslie. "Teď je nás jenom šest, víš." 
 "Vypadá to jako zásilka Červeného kříže. Takové se posílají do oblastí 
postižených hladomorem," přidal se Jack. 
 "Není toho zase tak moc," bránila se maminka. "Víte, jak si Larry rád 
pochutná. Taky budeme jíst u moře a to má člověk vždycky pořádný apetýt." 
 "No, doufám, že se tohle všechno vejde Esmereldě do kufru," podotkl Jack. 
 Příští odpoledne maminka přes naše protesty trvala na tom, abychom se 
všichni oblékli do svátečního a jeli s ní na nádraží přivítat Larryho. Maminčiny 
plány byly však zmařeny, protože Margo trvalo nesmírně dlouho, než si vybrala 
správný odstín rtěnky. Právě ve chvíli, kdy jsme se chystali nastoupit do 
rollsky, přijel k domu taxík. V něm seděl Larry, který chytil dřívější vlak. 
Stáhl okénko a zíral na nás. 
 "Larry, drahoušku," vykřikla maminka. "To je tedy krásné překvapení!" 
 Larry poprvé po deseti letech osobně promluvil ke svým nejbližším: 
 "Není někdo z vás nastydlý?" zaskřehotal rozčileně. "Jestli ano, tak 
pojedu do hotelu." 
 "Nastydlý?" zeptala se maminka. "Ne, drahoušku. Proč?" 
 "Protože snad všichni na tomhle bohem opuštěném ostrově jsou nastydlí," 
řekl Larry a vystoupil z auta. "Strávil jsem teď týden v Londýně tím, že jsem 
jak o život prchal před mračny bacilů. Každý v jednom kuse kýchá a pofrkává. 
Měli byste to slyšet ve vlaku. Všichni kašlali, chrchlali a plivali, jako by 
vlak byl nějaké pojízdné sanatorium pro tuberáky. Strávil jsem celou cestu 
zamčený na záchodě, držel jsem si nos a do chodbičky jsem klíčovou dírkou 
stříkal spray proti chřipce. Ohromuje mě, že na tomhle smrtonosném ostrově 
dokážete přežít. Přísahám, že v Londýně byly milióny nastydlých lidí. Bylo to 
horší než velký mor." 
 Zaplatil taxi a vydal se s kufrem v ruce do domu. Šli jsme za ním. Měl na 
sobě narůžovělou tvídovou loveckou čepici s chránítky na uši a oblek z 
podivuhodně nehezké kostkované látky v odstínech bledě zelené a mdle červené. 
Vypadal jako malinký a tlustý Sherlock Holmes. 
 "Nikdo z nás, díkybohu, není nastydlý," řekla maminka, když ho následovala 
do domu. "To proto, že máme takové pěkné počasí. Dal by sis čaj, zlatíčko?" 



 "Radši si dám velkou whisky se sodou," odpověděl Larry a vytáhl z objemné 
kapsy saka poloprázdnou láhev. "To je na nachlazení lepší." 
 "Ale říkal jsi, že nejsi nastydlý," upozornila ho maminka. 
 "To nejsem," přikývl Larry a nalil si pořádnou dávku. "To je pro případ, 
že bych něco chytil. Říká se tomu prevence." 
 Bylo zřejmé, že se prevenci věnoval už cestou k nám, protože, jak se 
blížil večer, byl stále podnapilejší a podnapilejší. Takže maminka nakonec 
usoudila, že může nadnést otázku pikniku. 
 "Mysleli jsme," začala, "když ministerstvo letectva s takovou určitostí 
předpovídá hrozné horko, že bychom mohli zítra vzít rollsku a vyjet si na 
piknik." 
 "Nezdá se ti trochu neslušné, odjet si a nechat mě tady, když jsem se 
právě vrátil z desetiletého exilu?" zeptal se Larry. 
 "Neblázni," řekla maminka. "Ty pojedeš taky." 
 "Jen ne piknik v Anglii!" protestoval Larry přerývaně. "Myslím, že bych to 
nezvládl. Moc dobře si to pamatuju z mládí! Tetelit se nadšením nad mravenci a 
pískem v jídle, snažit se rozdělat oheň z mokrého dřeva... kvílení vichřice, 
déšť se sněhem, právě když se člověk zakousne do prvního okurkového sendviče..." 
 "Ale to ne, zlatíčko. Ministerstvo letectva hlásilo, že se očekává 
mimořádná brázda vysokého tlaku," tvrdila maminka. "Zítra prý bude velké horko." 
 "Možná bude horko na ministerstvu, ale bude horko taky tady?" namítl 
Larry. 
 "Jistě," trvala maminka rozhodně na svém. 
 "No dobře, budu o tom přemýšlet," slíbil Larry, zvedl se a vydal se do 
postele. Odnášel si s sebou zbytek whisky pro případ, že by na něj v noci 
zaútočily bacily. 
 Druhý den začal modrým bezvětrným ránem, slunce hřálo už v sedm hodin. 
Vypadalo to slibně. Maminka donesla Larrymu snídani do postele, ve snaze udržet 
ho za každou cenu v dobré náladě. Dokonce i Margo nás v zájmu všeobecného klidu 
a míru ušetřila obvyklé mučivé půlhodinky. Ráda si totiž ve vaně zpívala 
poslední hity a přitom neznala ani slova, natož melodii. 
 V deset hodin byla rollska naložená. Jack provedl poslední, malou, ale 
důležitou úpravu na motoru, maminka naposledy spočítala balíky s jídlem a Margo 
se třikrát musela vrátit do domu pro různé věci, které zapomněla. Nakonec jsme 
byli všichni připraveni a shromáždili jsme se na chodníku. 
 "Co myslíte, nestáhneme si střechu, když je tak hezky?" navrhl Jack. 
 "Ano, to ano," souhlasila maminka. "Když máme tak pěkné počasí, musíme 
toho využít." 
 Margo a Jack stáhli plátěnou střechu rollsky. Nastoupili jsme do vozu a za 
chvíli jsme už ujížděli anglickým venkovem, krajinou jak z miniatury, tak svěží 
a zelenou, jak si jen člověk může přát, krajinou plnou zpěvných ptáků. Zvlněné 
hřbety hor na obzoru ozdobené ostrůvky lesů se táhly do dálky a vytvářely proti 
modré obloze, na které ve velké výšce nehybně visely bledé chomáče mraků, 
mohutný basreliéf. Vzduch voněl, slunce hřálo a auto si měkce pobrukovalo jako 
ospalý čmelák. Projíždělo hladce podél vysokých živých plotů, kolem ňader 
zelených kopečků, vrhalo se jako jestřáb do údolí mezi hrozny domků ukrytých pod 
rozježenými doškovými střechami. Každá chalupa vypadala tak trochu jako by 
potřebovala přistřihnout. 
 "Ano," poznamenal zahloubaný Larry, "zapomněl jsem, že anglická krajina 
může připomínat viktoriánský domek pro panenky." 
 "Není to nádhera, zlatíčko?" usmála se maminka. "Věděla jsem, že se ti tu 
bude líbit." 
 Právě jsme prosvištěli vesničkou z obílených domků s doškovými střechami, 
které se podobaly hnědé kůrce na překynutém koláči, když Jack za volantem ztuhl. 
 "Pozor!" vyštěkl náhle. "Neslyšeli jste to? Já zřetelně! ""Ratata ta ta 
bum"" a potom takové zaskřípání." 
 Chvíli bylo ticho. 
 "Řekl bych," otočil se Larry k mamince, "že naše rodina byla odjakživa 
dost nevyrovnaná. Nebylo snad nutné, aby se do ní přiženil další šílenec." 
 "Už zase! To skřípání! Copak to neslyšíte?" vykřikoval Jack a oči mu 
fanaticky žhnuly. 
 "Panebože," posteskla si Margo hořce. "Proč vždycky, když někam jedeme, 
musíš chtít to auto rozebírat?" 



 "Ale mohlo by to být vážné," vysvětloval Jack. "To ratatata bum, to se 
mohla rozbít hlava." 
 "Myslím, že to byl jenom odražený kámen," řekl Leslie. 
 "Ne, to ne," tvrdil Jack. "To je docela jiné ""bum"". Je to jenom ""bum"" 
bez toho ratatata." 
 "No, já jsem žádné ratatata neslyšel," utrousil Leslie. 
 "Kromě něj nikdy nikdo to jeho ratatata neslyší," stěžovala si Margo 
naštvaně. "Je mi z toho nanic." 
 "Ale no tak, zlatíčka, nehádejte se," pronesla maminka smířlivě. 
"Koneckonců Jack je přece technik." 
 "No teda, jestli je technik, tak to je teď učí dost zvláštní názvosloví," 
poznamenal Larry. "Za mého mládí technici o žádných svých ratata bum na 
veřejnosti nemluvili." 
 "Jestli si, Jacku, myslíš, že je to vážné," navrhla maminka, "tak můžeme 
zastavit a podíváš se na to." 
 Jack zajel na odpočívadlo lemované kvetoucími vrbami, vyskočil z auta, 
otevřel kapotu a ponořil se do nitra Esmereldy, jako se člověk umírající žízní 
vrhá k pramenu v pouštní oáze. Ozvalo se několikeré hlasité zasténání, nějaké 
brblání a pak vysoké nosové bzučení, podobné zvukům, které by mohla vydávat 
rozzuřená vosa chycená do citery. To si bzučel náš švagr. 
 "Protože se zdá, že nás dostavník zasáhl blesk, co kdybychom si dali 
životodárný doušek?" ozval se Larry. 
 "Není na to trošičku brzo, zlatíčko?" zeptala se maminka. 
 "Pro Angličany je možná trochu brzy," odpověděl Larry, "ale nezapomeň, že 
já žiju mezi spoustou cizinců s uvolněnou morálkou, kteří si nemyslí, že pro 
potěšení existuje přesně vymezená denní doba. Nepřipadá jim, že dávají všanc 
nesmrtelnost své duše, kdykoliv se napijí, ať je to ve dne nebo v noci." 
 "No dobře, zlatíčko," souhlasila maminka. "Malá sklenička by snad 
neuškodila." 
 Leslie otevřel kufr auta a podal nám pití. 
 "Když už jsme teda ""museli"" zastavit, připouštím, že tohle je docela 
příjemné místo," řekl Larry blahosklonně a rozhlížel se po zelených kopcích v 
okolí, šachovnicově rozdělených živými ploty, tu a tam přizdobených nadýchanou 
temnou zelení lesů. 
 "A sluníčko opravdu nádherně hřeje. To je v tomhle ročním období dost 
neobvyklé," přidala se maminka. 
 "Za to zaplatíme v zimě, počítám," zabručel Leslie pochmurně. "Tak už to 
chodí." 
 V tu chvíli se zpod kapoty ozvalo hlasité dunivé kýchnutí. Larry úplně 
ztuhl, skleničku na půl cesty k ústům. 
 "Co to bylo?" zeptal se. 
 "Jack," odpověděl Leslie. 
 "Ten zvuk?" vykřikl Larry. "To byl Jack?" 
 "Ano," kývl Leslie, "Jack si kýchnul." 
 "Dobrý bože!" zvolal Larry. "Je to určitě bacilonosič! Máti, strávil jsem 
týden tím, že jsem se vyhýbal infekci všemi prostředky známými britské lékařské 
komoře. Dělal jsem to snad jenom proto, abych byl odtransportován do téhle 
divočiny, kde doktora neseženeš v okruhu padesáti mil, a nechal se tu 
bombardovat bacily od vlastního švagra? To je opravdu příliš!" 
 "Ale no tak," uklidňovala ho maminka. "Lidé přece kýchají a nemusejí být 
hned nachlazení, to přece víš." 
 "Ne v Anglii!" odsekl Larry. "V Anglii je kýchání poslem utrpení, ne-li 
smrti. Často si myslím, že jediným potěšením Angličanů je přenášení bacilů." 
 "Larry, zlatíčko, zase to nepřeháněj," mírnila ho maminka. "Jack si jen 
jednou kýchnul." 
 Jack kýchl znovu. 
 "Tady to máš!" rozčilil se Larry. "To už bylo podruhé! Říkám ti, že takhle 
vyvolá epidemii. Proč ho tady nenecháme? Může si klidně stopnout auto zpátky do 
Bournemouthu a Leslie bude řídit." 
 "Přece ho nemůžeme nechat tady na silnici. Larry, neblázni," namítla 
maminka. 
 "Proč ne?" divil se Larry. "Eskymáci například posílají staré lidi ven na 
kry, aby je sežrali lední medvědi." 



 "Nechápu, proč by se Jack měl nechat sežrat ledním medvědem. Jenom proto, 
že ty se děsíš obyčejného pitomého nachlazení?" rozhořčila se Margo. 
 "Myslel jsem to jen obrazně," vysvětloval Larry. "V téhle oblasti by ho 
patrně uklovaly k smrti kukačky." 
 "Stejně ho tu nenechám," mračila se Margo. 
 V tu chvíli se Jack vynořil zpod kapoty auta. Jeho už tak dost velký nos 
se proti normálnímu stavu zvětšil přinejmenším dvakrát a získal zabarvení 
přezrálé maliny. Z přivřených očí mu hojně tekly slzy. Přistoupil k nám a divoce 
kýchal. 
 "Jdi pryč!" zařval Larry. "Jdi si s těmi svými hnusnými bacily někam do 
polí!" 
 "To dejsou bacily," snažil se Jack zřetelně vyslovovat. "Do je seddá 
rýba." 
 "Nezajímá mě, jaký to má vědecký název - jdi s tím někam pryč!" křičel 
Larry. "Kdo si hergot myslíš, že jsem? Louis Pasteur?" 
 "Do je seddá rýba," opakoval Jack a zuřivě u toho kýchal. "Děgde dady busí 
být dějaké kytky debo děco dakovýho." Očima, z nichž mu proudem tekly slzy, 
zlověstně přejel po nejbližším okolí. Spatřil vrby. "Aha," zachrčel a kýchal 
dál. "Do je odo, dyhle pitobý stroby." 
 "Nerozumím mu ani slovo," řekl Larry. "To nachlazení ho připravilo o 
poslední zbytky rozumu." 
 "To je senná rýma," objasňovala Margo. "Vyvolaly ji ty vrby." 
 "Ale to je ještě ""horší"" než nachlazení," vyděsil se Larry. "Nechci 
dostat sennou rýmu." 
 "To nemůžeš dostat, zlatíčko," vysvětlovala maminka. "To je alergie." 
 "To mě nezajímá! Ať je to třeba anagram," odsekl Larry. "Nikdo to na mě 
nebude dýchat." 
 "Ale to není nakažlivé," přesvědčovala ho Margo vytrvale. 
 "Jseš si jistá?" zeptal se Larry. "Vždycky je nějaké poprvé. Počítám, že 
první malomocný své ženě říkal totéž. A než si uvědomila, co se děje, založili 
celou kolonii." 
 "Ty kvůli tomu opravdu naděláš, zlatíčko," kárala ho maminka. "Vždyť to je 
docela obyčejná senná rýma." 
 "Busíbe dět rychle odsud," huhňal Jack. Nasedl do auta a rozjel se tak 
divoce, že jsme v zatáčce jen o vlásek unikli srážce s velkým vozem taženým 
dvěma silnými shireskými koňmi, který vezl fůru hnoje. 
 "Nevzpomínám si, že bych se s ním dohodl na společné sebevraždě," vykřikl 
Larry, křečovitě se držící dveří. 
 "Ne tak rychle," volala Margo. "Jedeš moc rychle!" 
 "Vzduch!" zasténal Jack. "Musím mít vzduch, abych se zbavil toho pylu!" 
 Po několika kilometrech šílené jízdy, zpestřené ječením maminky i Margo a 
Larryho varovnými výkřiky, dostal Jack do nosu dostatek vzduchu, který nějak 
pomohl utišit jeho trápení. Zpomalili jsme a pokračovali dál klidnějším tempem. 
 "Já to věděl! Nikdy jsem se neměl do Anglie vracet," stěžoval si Larry. 
"Nejdřív to jsou bacily, pak senná rýma a potom tahle vražedná jízda. Skoro jako 
z Ben Hura. Kdybyste byli v mém věku, dostali byste z něčeho takového infarkt." 
 Těsně před polednem jsme zjistili, že jsme se ztratili v bludišti úzkých 
cest mezi živými ploty. Ve snaze najít Lulworth Cove jsme dočista zabloudili. 
Nakonec jsme se však dostali na cestu, která vedla ke kruhovitému zálivu 
chráněnému vysokými útesy. Moře v zálivu ozářeném sluncem bylo modré a klidné, a 
tak jsme se rozhodli, že tu zastavíme a dáme si oběd. Kromě starší dvojice, 
která na břehu cvičila psa, byla pláž úplně opuštěná. 
 "To je ale štěstí," pochvalovala si maminka. "Máme celou pláž pro sebe. 
Bála jsem se, že pěkné počasí sem přitáhne spousty lidí." 
 "Pojďme kousek dál po břehu, tak do poloviny zálivu," navrhl Leslie. "Není 
to daleko a bude odtamtud lepší výhled." 
 Všichni jsme souhlasili, zaparkovali jsme rollsku a vrávorajíce pod 
nákladem jídla, pití a rohoží na sezení, vydali jsme se přes oblázkovou pláž. 
 "Musím být o něco opřená, když sedím," upozornila nás maminka. "Jinak mě 
budou hrozně bolet záda." 
 "Ano, musíš se usadit civilizovaným způsobem," souhlasil Larry, "jinak se 
ti zauzlujou střeva. Začnou ti hnít vnitřnosti a jídlo ti začne propadávat do 
dutiny břišní." 
 "Larry, zlatíčko, teď před jídlem ne," zaprosila maminka. 



 "Co kdybychom se opřeli o útes?" ozvala se Margo. 
 "To je nápad!" přikývla maminka. "Támhle, jak je takový ten chráněný 
koutek." 
 Vydala se přes pláž směrem k místu, které vybrala. Náhle se z útesu 
uvolnil velký kus kamene a s obrovským rachotem se zřítil na pláž, následován 
šumivým vodopádem drobnějších kamínků. 
 "Pěkně děkuju," zašklebil se Larry. "Jestli tam chceš sedět, tak si tam 
seď sama. Netoužím po tom být pohřben zaživa." 
 "Podívejte támhle na ten velký černý balvan, hned uprostřed pláže," 
ukazoval Leslie. "O ten se můžete bezvadně opřít." 
 Spěchal napřed k balvanu. Když tam dorazil, odhodil na zem věci, které 
nesl, zahalil balvan dekou, obložil ho polštáři a připravil tak pro maminku 
pohodlné místo k sezení. Maminka k němu doklopýtala přes pláž a usadila se. 
Larry se uvelebil vedle ní. My ostatní jsme si roztáhli další deky a rohože 
okolo nich a vybalili jsme obrovské množství potravy. 
 "Strašně divně to tady páchne," stěžoval si Larry s pusou plnou karí 
kuliček. 
 "To jsou mořské řasy," vysvětloval Leslie. "Ty vždycky trochu smrdí." 
 "Je to prý velmi zdravé," řekla Margo. "Všude, kde je vzduch cítit 
mořskými řasami, je to zdravé na plíce." 
 "To by mě nikdy nenapadlo, že takovýhle zápach je zdravý na plíce," 
podivila se maminka. "Je to trochu... no, je to trochu... silné." 
 "Přichází to v takových vlnách," poznamenal Larry. "Asi to přináší vítr." 
 "Aha, ano, už je to i tady," vyhrkla Margo, zavřela oči a zhluboka se 
nadechovala. "Já úplně ""cítím"", jak mi to dělá dobře na plíce." 
 "Mě to teda moc dobře nedělá," prohlásil Larry. 
 "Vítr se pravděpodobně za chvíli otočí a ponese to jiným směrem," vložil 
se do hovoru rozjařený Leslie a ukrojil si pořádný kus zvěřinové paštiky. 
 "To doufám," povzdechla si maminka. "Je to vážně dost pronikavé." 
 Chvíli jsme jedli mlčky a pak Larry zavětřil. 
 "Zdá se mi, že to sílí," oznámil nám. 
 "Ne, to byl jenom prudší závan větru," uklidňoval ho Leslie. 
 Larry se zvedl a rozhlédl se. 
 "Žádné mořské řasy nikde nevidím. Pár jich je až támhle ve vodě u břehu." 
 Přešel k místu, kde jsme seděli my ostatní, a znovu začichal. 
 "No to se nedivím, že ""vy"" si nestěžujete," pronesl hořce, "tady u vás 
to totiž skoro ani není cítit. Zdá se, že se to koncentruje v místech, kde 
sedíme já a máti." 
 Vrátil se k mamince, která popíjela víno a pochutnávala si na cornvalském 
pirohu, a začal místo pečlivě prohlížet. Náhle ze sebe vydal srdcervoucí výkřik 
a pak vztekle zaburácel, až jsme všichni vyskočili a maminka upustila sklenici s 
vínem do klína. 
 "Dobrý Bože všemohoucí, koukněte se!" ječel. "Jen se koukněte, kam nás ten 
pitomý cvok Leslie usadil! Není divu, že je tu tak odporný smrad! Pravděpodobně 
všichni zemřeme na tyfus!" 
 "Larry, zlatíčko, nepřeju si, abys takhle řval," napomenula ho maminka a 
utírala si kapesníkem víno ze šatů. "Můžeš nám to přece říct klidně." 
 "Ne, nemůžu," vztekal se Larry. "Nikdo nemůže zůstat klidný tváří v tvář 
takovému... takové ohavnosti!" 
 "Jaké ohavnosti, zlatíčko?" zeptala se maminka. 
 "Víš, o co se opíráš? Víš, co to je, to tvoje opěradlo, které ti vybral 
tvůj vlastní syn?" 
 "Co?" maminka se trochu nervózně ohlédla přes rameno. "To je balvan, 
zlatíčko." 
 "To není balvan," prohlásil Larry s nebezpečným klidem. "Není to ani 
hromada písku, ani zaoblený kus skály, nebo zkamenělá dinosauří pánev. Nejedná 
se zase o tak starý geologický útvar. Víš, o co jsme se ty a já poslední 
půlhodinu opírali?" 
 "O co, zlatíčko?" zeptala se maminka, teď už pořádně vyděšená. 
 "O koně," odpověděl Larry, "o hnusnou mrtvolu obrovského koně." 
 "Blbost!" zvolal Leslie nevěřícně. "Je to balvan." 
 "Mají balvany zuby?" tázal se Larry sarkasticky. "Mají oční důlky? Mívají 
snad balvany zbytky uší a hřívy? Díky tvé pitomosti nebo zlovolnosti sklátí 
matku a mě nějaká strašlivá, osudná nemoc. To ti povídám!" 



 Leslie vstal a šel se podívat. Připojil jsem se k němu. Zpod jednoho konce 
deky zcela zřetelně vyčuhovala hlava, která kdysi nepopiratelně patřila koni. 
Všechna srst už mu opadala a kůže působením mořské vody ztmavla do temně hněda a 
oblýskala se. Ryby a racci vyprázdnili oční důlky a kůže na pyscích se stáhla do 
grimasy, z níž jako náhrobní kameny trčely vyceněné zažloutlé zuby. 
 "To je sakra divný," bručel Leslie. "Přísahal bych, že je to balvan." 
 "Všem bys nám ušetřil spoustu opravdu nepříjemných trampot, kdyby sis 
pořídil brýle," utrhl se na něj Larry. 
 "No, ale jak jsem to měl vědět?" tvářil se Leslie popleteně. "Taky bys, 
hergot, přece nečekal, že na pláži bude ležet velkej mrtvej kůň, nebo jo?" 
 "Naštěstí jsou moje znalosti o zvycích koní omezené," odpověděl Larry. "Z 
toho, co vím, mě napadá, že možná dostal infarkt, když se tu koupal. To však v 
žádném případě neomlouvá tvou tupost a zabedněnost, s níž jsi tuto hnijící 
mrtvolu přeměnil v pohovku pro mě a pro máti." 
 "To je sakra blbost," bránil se Leslie. "Vždyť to vypadalo úplně jako 
balvan. Když je to mrtvej kůň, tak by tak měl taky vypadat. A ne jako pitomej 
balvan. Já za to nemůžu." 
 "Nejenže to jako mrtvý kůň vypadá, ale taky to tak smrdí," pokračoval 
Larry. "Kdyby tvé čichové buňky, stejně jako tvůj intelekt, nebyly zakrnělé už 
od narození, tak by sis toho všiml. Už jen ta sytá a lahodná vůně by tě 
upozornila, že je to kůň." 
 "Ale no tak, zlatíčka, přece se nebudete hádat kvůli koni," prosila je 
maminka, která mezitím popošla pár kroků proti větru. Na nose si přidržovala 
kapesník. 
 "Hele, koukej," obhajoval se Leslie rozzlobeně, "já ti to hergot 
předvedu." 
 Odhodil polštáře stranou, strhl deku a odhalil zčernalou, napůl 
mumifikovanou mrtvolu koně. Margo zaječela. Samozřejmě, když člověk věděl, že je 
to kůň, bylo těžké vidět v tom něco jiného. Ale abych byl k Lesliemu spravedlivý 
- kůň měl nohy zabořené v oblázcích pláže a jeho zčernalé oblýskané torzo se 
dalo velmi snadno zaměnit za balvan. 
 "Tady to vidíš," vykřikl Leslie vítězoslavně. "Vypadá to úplně jako 
balvan!" 
 "Balvanu se to ani vzdáleně nepodobá," odvětil Larry chladně. "Vypadá to 
přesně jako to, co to je - dokonale mrtvý kůň. Jestli se to dá s něčím splést, 
tak snad jedině s nějakým starším členem Jezdeckého klubu." 
 "To chcete strávit celé odpoledne tím, že se budete hádat o mrtvého koně?" 
zeptala se Margo. "Z vás mužů je mi fakticky nanic." 
 "Ano, Larry, zlatíčko," řekla maminka, "pojďme odsud někam pryč. Najdeme 
si jiné místo a dojíme oběd." 
 "Leslieho pošleme napřed," navrhl Larry. "Možná že tentokrát splaší krávu 
nebo pár ovcí. Kdo ví, jaké další voňavé trofeje na nás ještě čekají. Skvělým a 
chutným přínosem k našemu menu by bylo utopené prase." 
 "Larry, prosím tě, přestaň s tím," zarazila ho maminka rázně. "Ten zápach 
je dost nepříjemný sám o sobě, i bez tvých řečí." 
 "Ale to není ""moje"" chyba," odpověděl Larry rozčileně. Všichni jsme se 
zatím vydali dál po pláži. "Za to může Leslie! To on našel toho rozkošného 
polorozpadlého vítěze Derby. Proč se nenavážíš do něj?" 
 Šli jsme stále podél břehu. Mořský vzduch, nepřítomnost zápachu a hádka, 
vyvolaná objevem mrtvého koně, silně povzbudily naši chuť k jídlu, takže jsme 
ještě jednou s radostí zaútočili na naše zásoby potravin. Za chvíli jsme byli 
zcela přesyceni a vína jsme možná vypili o kapičku víc, než bylo nutné, a tak 
jsme všichni usnuli. Spali jsme dlouho a tvrdě. Díky tomu si nikdo z nás 
nepovšiml změny počasí. První jsem se vzbudil já. Nejdřív jsem si myslel, že už 
je večer, protože celý záliv byl temný a pochmurný, ale když jsem se podíval na 
hodinky, zjistil jsem, že je teprve pět. Stačil jediný rychlý pohled na oblohu a 
hned mi došlo, proč se mi zdálo, že už padl soumrak. Než jsme usnuli, obloha 
byla bledá, ale čistě modrá a moře se třpytilo. Teď však bylo nebe téměř 
břidlicově šedé a moře s ním drželo krok, potemnělo do indigové modři a 
nepřívětivě se vzdouvalo v poryvech větru. Pohlédl jsem směrem, odkud přicházely 
mraky. Obzor byl černý jako smůla, protínaly ho nitky blesků a k mým uším se 
doneslo nepříliš vzdálené dunění hromu. Hned jsem strhl poplach. Všichni se 
posadili a ještě napůl spící kolem sebe mžourali zalepenýma očima. Chvíli jim 
trvalo, než vstřebali meteorologický obrat, k němuž došlo. 



 "Páni," ozvala se maminka, "a ministerstvo slibovalo..." 
 "Tohle je ""příšerná"" země," nadával Larry. "Žít tady, to může těšit jen 
plnokrevného masochistu. Všechno je tu absolutně nelidské - vaření, předpisy o 
podávání alkoholu, ženy i počasí." 
 "Radši bychom se měli rychle vrátit k autu. Za chviličku začne slejvák," 
řekl Leslie. 
 Ve spěchu jsme sbalili svých pět švestek a vydali se na cestu k autu. 
Hádka o mrtvého koně nás předtím tak zaujala, že jsme došli po pláži mnohem dál, 
než jsme chtěli. Teď jsme se museli k autu vracet notný kus cesty. Když jsme 
byli tak v půli, začalo pršet. Nejdříve spadlo několik těžkých kapek a pak jako 
by se déšť konečně rozhodl zaměřit přímo na nás. Mraky se roztrhly a chrlily na 
zem přívaly vody, doslova jednolitý proud. Za pár vteřin jsme byli všichni 
promočení až na kůži. Déšť byl ledový. S drkotajícími zuby jsme utíkali do kopce 
k rollsce, kde nás čekalo další smutné překvapení. Jack omámený jasným slunečním 
svitem nechal otevřenou střechu, takže vnitřek auta byl mokrý. 
 "Hergot," křičel Larry a svým řevem přehlušil hukot deště, "myslí tady 
vůbec někdo hlavou?" 
 "Jak jsem asi měl vědět, že bude pršet?" zeptal se Jack ukřivděně. 
 "Protože tady sakra vždycky prší! Tenhle ostrov je nasáklý jako houba," 
odpověděl Larry. 
 Leslie a Jack se snažili střechu zvednout, ale brzy se ukázalo, že 
zařízení z nějakého důvodu odmítá fungovat. 
 "To je k ničemu," prohlásil nakonec udýchaný Leslie. "S tím nehneme. 
Budeme si muset sednout do auta a jet se fofrem někam schovat." 
 "Skvělé!" zavolal Larry. "Vždycky jsem si přál jet v otevřeném voze za 
monzunových dešťů." 
 "Proboha, přestaň už fňukat," vyštěkl Leslie, "všichni jsme přece mokrý 
stejně." 
 Naskládali jsme se do rollsky a Jack nastartoval. Ve snaze odvézt nás co 
nejrychleji někam do úkrytu, jel zpočátku na plný plyn, ale brzy ho výkřiky a 
ječení ze zadního sedadla přinutily zpomalit. Při trochu rychlejší jízdě nás 
totiž provazy deště šlehaly do tváří jako bič. Ujeli jsme asi tak kilometr, když 
nás známé otřesy karosérie upozornily, že jsme píchli. Klející Jack zastavil a s 
Lesliem vyměnili pneumatiku, zatímco my ostatní jsme seděli v mokrém tichu. Déšť 
padal. Margo si ráno s takovou péčí upravila vlasy a teď jí visely kolem tváří 
jako myší ocásky. Maminka vypadala, jako by právě přeplavala Atlantik. Ze všech 
nejvíc však déšť poznamenal Larryho. Ačkoliv si přetáhl čepici přes uši, stálý 
proud vody mu jako miniaturní Niagara padal z kšiltu do klína. Silný tvíd jeho 
saka nasával vodu s horlivostí saharské pískové duny. Sako muselo být těžké samo 
o sobě, ale když nasáklo pár desítek litrů dešťové vody, stahovalo Larryho k 
zemi jako brnění. 
 "Rád bych, máti, věděl jednu věc. Co proti mně máš?" poznamenal Larry, 
když Jack s Lesliem nastoupili do auta a znovu jsme vyrazili. 
 "Jak to myslíš?" zeptala se maminka. "Nic proti tobě přece nemám. 
Neblázni!" 
 "Nedokážu uvěřit, že tohle všechno je jen náhoda," řekl Larry. "Připadá 
mi, že to bylo dobře naplánované. Jako bys měla nějaké hluboké a neovladatelné 
nutkání mě zničit. Proč jsi mě prostě neudusila polštářkem, když jsem byl ještě 
v kočárku? Proč jsi s tím čekala, až budu v nejlepších letech?" 
 "Mluvíš nesmysly, Larry. Kdyby tě slyšel někdo cizí, mohlo by ho ještě 
napadnout, že to myslíš vážně." 
 "Ale já to myslím vážně," vykřikl Larry. "No, to nevadí, mým nakladatelům 
se taková publicita bude líbit. ""Slavný spisovatel zavražděn vlastní matkou: 
'Udělala jsem to, protože jsem věděla, že trpí!'""," šklebil se Larry. 
 "Prosím tě, buď už zticha, Larry," ozvala se znovu maminka. "Už mě s těmi 
svými řečmi rozčiluješ." 
 "Ale tenhle piknik, to byl tvůj nápad," upozornil ji Larry. 
 "Ale ministerstvo..." začala maminka. 
 "Ušetři mě toho," žádal ji Larry. "Jestli se ještě jednou zmíníš o 
ministerstvu, začnu ječet. Osobně doufám, že je tam všechny zasáhl blesk." 
 Dojeli jsme na vrcholek útesů. Bylo šero skoro jako za soumraku a 
vzdouvající se záclony deště poletovaly a zmítaly se v poryvech větru, takže se 
dalo jasně vidět jen na velmi malou vzdálenost. Zlatavý zákmit blesku, 



následovaný dunivým zahřměním, vyvolal v mamince a Margo výkřik plný strachu. 
Právě v tu chvíli jsme píchli podruhé. 
 "Tak, a je to," pronesl Jack filosoficky a zajel s autem ke kraji silnice. 
 Chvíli bylo ticho. 
 "Co tím myslíš? Jaké a je to?" zeptal se Larry. "Proč nevyměníš 
pneumatiku? Možná uniklo tvé pozornosti, že tady vzadu stále prší!" 
 "Nemůžu," odpověděl Jack stroze. "Měli jsme jen jednu náhradní." 
 "Jen jednu náhradní pneumatiku?" zvolal Larry nevěřícně. "Pane Bože! To je 
organizace! To je plánování! Uvědomuješ si, že kdyby to takhle vedl Stanley, 
ještě by pořád hledal Livingstona? Nikdy by ho nezachránil!" 
 "Nedá se nic dělat," pokrčil rameny Jack. "Jinou náhradní pneumatiku už 
nemáme. Přece bys nečekal, že píchneme hned dvakrát za sebou." 
 "Tajemstvím úspěchu je být připraven na nečekané," řekl Larry. 
 "Ano, a tohle je nečekané," popíchla ho Margo. "Takže když jsi tak chytrý, 
tak si s tím poraď." 
 "Poradím," prohlásil k našemu překvapení Larry. "Když má člověk okolo sebe 
samé mamlasy, jediné, co se dá dělat, je, že se ujme velení." 
 Na ta slova pracně vylezl z auta. 
 "Kam jdeš, zlatíčko?" divila se maminka. 
 "Támhle," mávl Larry rukou. "Támhle na poli je nějaký muž. Neptej se mě, 
co tam může v takovém lijáku dělat. Pravděpodobně to je místní idiot. Ale možná 
se od něj dovím, kde je nejbližší dům nebo hostinec s telefonem. Můžeme tam pak 
zajít a zavolat havarijní vůz." 
 "To je chytrý nápad!" pronesla maminka obdivně. 
 "Ne tak docela," odpověděl Larry. "Když je člověk obklopen pitomostí, 
jakákoliv logická úvaha mu připadá jako záblesk geniality." Pochodoval dolů po 
silnici a já ho následoval, rozhodnutý nenechat si nic ujít. Došli jsme až k 
poli, na jehož vzdálenějším konci kráčel onen muž mezi řádky nějaké čerstvě 
rašící plodiny. Vesele si pískal. Ramena si před deštěm chránil pytlem a další 
pytel měl přehozený přes hlavu. Tu a tam se zastavil, sehnul se pečlivě 
prohlížel nějakou rostlinku a pak ji vytrhl. Začal jsem uvažovat, je-li to 
opravdu místní idiot. Vydali jsme se k němu přes brázdy. Černá hlína byla 
lepkavá jako melasa a dlouho předtím, než jsme k muži došli, vláčeli jsme s 
Larrym na každé botě tak tři kila hlíny. 
 "Když se vleču s tímhle sakem, které váží nejmíň pět metráků, a se vším 
tím bahnem na botách, tak by mě ani nepřekvapilo, kdybych dostal infarkt," funěl 
Larry. 
 "Hej, vy tam!" zavolali jsme na muže, jakmile jsme mu byli na doslech. 
Napřímil se a pohlédl na nás. Byl celý zabahněný, voda z něj jen kapala. 
 "Brý vodpoledne," křikl. 
 "Člověk by řekl, že po takových zkušenostech s počasím si Angličané mohli 
vymyslet jiný pozdrav, nezdá se ti?" podotkla Larry. "Je to neskutečně absurdní, 
říct dobré odpoledne za dne, jehož klimatické podmínky by dělaly starosti i 
Noemu." 
 Když jsme k muži došli, Larry se pokoušel zapůsobit co nejlepším dojmem. V 
jeho směšném kostýmu to však nebylo zrovna snadné. 
 "Moc se omlouváme, že vás obtěžujeme," začal, "ale rozbilo se nám auto. 
Napadlo nás, jestli byste nebyl tak hodný a neřekl nám, kde je nejbližší 
telefon, abychom si mohli zavolat pro havarijní vůz." 
 Muž si nás pečlivě prohlížel. Měl maličká mžouravá očka a orlí nos, který 
mu čněl z placatého obličeje, červeného jako podzimní jablko. 
 "Telefon?" divil se. "Tady nikde telefon neni. Vodsud se vopravdu volat 
nedá, pane. Tady telefon neni." 
 "Ano, rozumím," odpověděl Larry trpělivě. "Ale kde je ""nejbližší"" 
telefon?" 
 "Nejbližší? Nejbližší telefon... Počkejte, nechte mě přemejšlet... Už je 
to pěkně dlouho, co sem někam volal... Ale já si za chviličku vzpomenu... Aha, 
támhle dole v údolí bydlí Geoff Rogers, ale ten žádnej nemá... A paní 
Charltonová, ta bydlí ""támhle"" nahoře, taky ne... Nejlepší podle mě bude, 
pane, když pudete na křižovatku a tam zahnete doprava. To pak dojdete k Býkovi - 
to je hospoda, pane, a tam maj telefon. Aspoň ho měli, když jsem tam byl loni na 
jaře." 
 "Chápu," přikývl Larry. "A jak se odsud dostaneme na tu křižovatku?" 
 "Je to pěkná procházka, pane. Bude to dobrejch pět kilometrů." 



 "A nemohl byste nám říct, jak se tam dostaneme?" nedal se odbýt Larry. 
 "Je to pěkná procházka - skoro celou cestu do kopečka," pokračoval muž. 
 "No dobře," povzdechl si Larry, "to není tak důležité. Kdybyste nám spíš 
mohl říct, kudy..." 
 "Můžu vám pučit Molly," nabídl muž. "Budete tam rychlejc." 
 "Ani ve snu by nás nenapadlo obtěžovat s tím vaši ženu..." začal Larry, 
ale muž ho přerušil burácivým smíchem. 
 "Moji ženu!" zajíkal se. "Moji ženu! No to mě teda podržte! To je vopravdu 
švanda, pane. Molly ""není"" moje žena, pane. To je můj kůň." 
 "Aha," řekl Larry. "To je od vás sice moc laskavé, ale já jsem na koni 
neseděl roky. Navíc jsme už dnes s koněm měli jeden dost nešťastný zážitek." 
 "Ne, to ne. Na ní byste nemoh' ject," vysvětloval muž. "Ta jenom tahá 
bryčku." 
 "Tak dobře," souhlasil Larry, "ale jak vám ji pak vrátíme?" 
 "S tím si nedělejte starost, pane. Až ji nebudete potřebovat, tak jenom 
pěkně zlehka přivážete otěže ke kozlíku a vona se ke mně vrátí. Jo, jo, ta se ke 
mně dycinky vrátí. Je hodná jako žencká, pane, a to nemyslím jako urážku mý 
starý. Když jdu v sobotu do hospody a trochu to tam přeženu, strčej mě do bryčky 
a Molly mě vodveze domu, to vám nelžu, pane." 
 "Inteligentní zvíře," poznamenal Larry. "Uveze ta bryčka šest lidí?" 
 "Ano, pane, když pojedete pomalu a když pár z vás pude do prudkýho kopce 
za vozem." 
 V ohradě jsme našli Molly, přikrytou pytli. Zamyšleně žvýkala cosi ve svém 
ovesníku. Byla statná jako exmoorský poník, ale dvakrát větší. Bryčka vypadala 
pěkně a bylo v ní dost místa. Venkovan Molly odvázal a předal otěže Larrymu, 
který je rychle dal mně. 
 "Ty jsi v naší rodině považován za zoologa. Ty budeš řídit," přikázal. 
 Muž nám vysvětlil cestu. Jako u všech venkovanů, byly i jeho pokyny plné 
matoucích detailů: projedete kolem tý jedle, co do ní tenkrát uhodilo, vemete to 
kolem vovčí koupele nebo to vobjeďte lesem, jestli chcete... Přiměli jsme ho, 
aby nám vše dvakrát zopakoval a pak, štědře mu děkujíce, jsme nasedli do bryčky. 
Molly muselo být v ohradě nejspíš zima, protože horlivě reagovala na mé 
povzbuzující mlaskání a vydala se směrem k silnici svižným klusem. Zbylí členové 
rodiny přivítali náš příjezd s posměchem a nedůvěrou. 
 "Co s tím chcete dělat? Odtáhnout auto?" ptal se Leslie. 
 "Ne," odpověděl Larry stroze, "tato bryčka nás odveze do sucha a k 
telefonu. Když na kola přivážeme nějaké jídelní nože, Margo může předstírat, že 
je Boadicea, a s trochou štěstí třeba srazíme nějakého vesničana a uřízneme mu 
nohy." 
 Po chvíli dohadů jsme všechny přesvědčili, aby opustili mokrou rollsku a 
přesedli si do stejně mokré, ale pojízdnější bryčky. Déšť se teď zmírnil. Pouze 
jemně mžilo, což však často člověka zmáčí víc než prudký liják. Molly s ušima 
nastraženýma, aby slyšela mé pochvalné poznámky o své zdatnosti, táhla usilovně 
vůz, takže jsme po úzkých cestách postupovali tempem rychlé chůze. Asi za dvacet 
minut jsme se ocitli v nám naprosto neznámých a zcela opuštěných končinách. 
 "Opravdu doufám, že víš, kam jedeme, zlatíčko," starala se maminka. 
 "No jistě, to víš, že ano," odvětil Larry netrpělivě. "Instrukce toho muže 
jsou zapsány v mém mozku ohnivým písmem. Tady, Gerry, zahneme doprava, u toho 
dubu, a pak na další odbočce doleva." 
 Pár minut jsme kodrcali mlčky, až jsme se dostali na křižovatku, která 
měla jednu malou vadu - chyběly na ní jakékoli ukazatele směru. Než mohl Larry 
vydat instrukce, Molly o své vlastní vůli zabočila doleva. 
 "Tak to vidíš," prohlásil Larry vítězoslavně, "ten kůň se mnou souhlasí! 
To hloupé selské zvíře pozná rozeného vůdce. Navíc, jeho majitel chodí do té 
hospody zřejmě pravidelně, takže kůň zná cestu." 
 Vnořili jsme se do vlhkého lesa. Holubi hřivnáči na nás mávali křídly a 
straky podezíravě skřehotaly. Cesta se klikatila mezi deštěm zmáčenými stromy. 
 "Už brzy dorazíme k té báječné staré venkovské hospodě," zasnil se Larry, 
který byl čím dál tím poetičtější. "Bude tam obrovský krb plný praskajících 
polen. U něho se nádherně zahřejeme. Dáme si velkou horkou whisky s citrónem. Ta 
nás taky zahřeje, zevnitř. Hostinský, prostý venkovan, bude skákat radostí, že 
může vyhovět našim přáním. A zatímco se budeme opékat u krbu..." 



 Vyjeli jsme ze zatáčky a Larry ztichl. Padesát metrů před námi dřepěla v 
bahně naše rollska. Ať už měla Molly jakékoliv chyby, cestu ke svému pánovi 
znala. 
 
PANENSKÁ PLAVBA 
--------------- 
 Možná, že umíte zacházet se slovy velmi obratně, ale ve chvíli, kdy se 
pokusíte popsat náměstí Sv. Marka v Benátkách, zalité narcisově žlutým měsíčním 
svitem, ocitnete se v koncích. Budovy zbarvené těmi nejnádhernějšími odstíny 
hnědé, červené a jemnými tóny podzimní růžové vypadají, jako by byly uhnětené z 
drobivého přeslazeného marcipánu. Můžete sedět a fascinovaně pozorovat dva 
mouřeníny, kteří se objevují na věží chrámu sv. Marka a odbíjejí každou 
čtvrthodinu. Zvuk zvonu se pokaždé nese celým náměstím a rozechvívá ho. 
 Za onoho krásného večera kazila úchvatnou a neopakovatelnou nádheru těchto 
míst jen přítomnost naší rozhádané rodiny, která se shromáždila okolo dvou 
stolků, posetých sklenicemi s vínem a aperitivy. Maminka totiž dostala báječný 
nápad. Ale jak se jí naneštěstí stávalo po celý život, většina toho, co kdy 
vymyslela pro naše potěšení, se už v samých počátcích zvrtla ve fiasko. Pomalu 
ale jistě jsme k ní proto začali shlížet s určitou shovívavostí a nedůvěrou, což 
je obvyklý postoj, který dospělé děti zaujímají ke svým rodičům. 
 "Dost bych uvítal, kdybys měla tu slušnost a řekla mi to dopředu. Když už 
mám riskovat život, mohl jsem aspoň letět letadlem," pronesl můj starší bratr 
Larry a díval se přitom sklíčeně na sklenici, kterou před něj postavil protivně 
rozjařený číšník. "Co tě to proboha napadlo, kupovat lístky na třídenní plavbu 
""řeckou"" lodí? Podle mě je to asi taková pitomost, jako kdybys objednala 
lístky na ""Titanik""." 
 "Myslela jsem, že to takhle bude veselejší a potom, Řekové jsou přece 
dobří námořníci," bránila se maminka. "Navíc je to panenská plavba. První plavba 
na téhle trase." 
 "Nemaluj zase čerta na zeď, Larry," vložila se do hovoru Margo. "Myslím, 
že to byl od maminky skvělý nápad." 
 "Musím se přiznat, že souhlasím s Larrym," přidal se Leslie s neochotou, 
jakou jsme projevovali vždy, když jsme museli dát za pravdu našemu staršímu 
bratrovi. "Všichni přece víme, jaké jsou řecké lodě." 
 """Všechny"" takové nejsou, drahoušku," tvrdila maminka. "Některé jsou 
určitě v pořádku." 
 "No, teď už s tím hergot nic nenaděláme," trudomyslně uzavřel debatu 
Larry. "Odsoudilas nás k příšerné cestě plavidlem, na které by nevstoupil nikdo, 
ani Coleridgeův Starý námořník v největším poblouznění smyslů nebo opilosti." 
 "Nesmysl, Larry," prohlásila maminka. "Ty vždycky přeháníš. Ten pán v 
kanceláři Cookovy společnosti mluvil o té lodi velmi pochvalně." 
 "Povídal, že v lodním baru je skvělá zábava," vykřikla Margo vítězoslavně. 
 "Prokristapána," zvolal Leslie. 
 "Pro povzbuzení skleslého ducha nám zřejmě nabídnou ten nejodpornější 
výběr řeckých vín. Známe to, všechna připomínají krev starého a hodně nemocného 
velblouda!" 
 "Larry, nebuď nechutný," okřikla ho Margo. 
 "Tak hele," protestoval Larry vehementně, "vytáhli jste mě z Francie, 
abych s vámi absolvoval tenhle nešťastný podnik a znovu navšítil místa našeho 
mládí. Přijel jsem proti svému nejlepšímu přesvědčení. Už toho začínám litovat, 
a to jsme se nedostali dál než do Benátek. Hergot! Místo poctivého beaujolais 
musím pít to jejich ""Lacrima christi"" a ten kousek jater, co mi ještě zbývá, 
začíná už pěkně tvrdnout. Každá návštěva místní restaurace je zatěžkávací 
zkouškou pro moje smysly. Ty hromady špaget... místo abych si pochutnával na 
steaku ""charolais"". Vždyť to zdejší jídlo je jenom dokonalá živná půda pro 
tasemnice." 
 "Larry, prosím tě, takhle nemluv," řekla maminka. "Nemusíš být hned 
vulgární." 
 Přestože na třech rozích náměstí hrály tři různé kapely tři rozdílné 
melodie a celým prostranstvím šuměly hlasy Italů i turistů, smíšené s ospalým 
vrkáním náměsíčných holubů, zdálo se, že polovina Benátek naslouchá jako v 
transu naší rodinné potyčce. 
 "Uvidíte, že se nám na té lodi bude líbit," tvrdila Margo. "Vždyť přece 
budeme mezi Řeky." 



 "Myslím, že právě to dělá Larrymu starost," poznamenal Leslie pochmurně. 
 "Takže," pronesla maminka a do hlasu se jí vloudil falešný optimistický 
tón, "měli bychom vyrazit. Do přístavu pojedeme vaporiserem." 
 Zaplatili jsme účet, vydali se ke kanálu sv. Marka a nastoupili do jednoho 
z motorových parníčků, kterým má matka se svou mistrnou znalostí italštiny 
zatvrzele říkala vaporisery. Italové, kteří byli méně informovaní, je nazývali 
""vaporetta"". Náš parníček s bafáním projížděl okolo nádherných budov, jejichž 
světla se zrcadlila ve zčeřelé vodě. Benátky vypadaly úchvatně. Dokonce i Larry 
musel přiznat, že je to o něco zajímavější než světla nočního Blackpoolu. 
Konečně jsme dopluli do přístavu. Ten se moc neliší od jiných přístavů na světě 
- všechny vypadají, jako kdyby je navrhl Dante ve chvílích volna při práci na 
svém Pekle. Schouleni v záplavě matných světel, připomínali jsme postavy z 
nějakého raného holywoodského hororu. V té záři zcela utonul svit měsíce, který 
měl nyní pouze lehký stříbrný nádech, jako kdyby byl opředený pavoučí sítí. 
Náladu nám nezlepšil ani pohled na naši drobnou maminku, která se pokoušela 
přesvědčit tři dravé benátské nosiče, že opravdu nepotřebujeme pomoci s naší 
pestrou kolekcí zavazadel. Hádka byla vedena v primitivní angličtině. 
 "My Angličani. My nemluvit italsky," vykřikovala maminka zoufale a pak je 
zasypala podivnou směsicí slov z hindštiny, řečtiny, francouzštiny a němčiny, 
mezi nimiž neexistovala žádná souvislost. Tímhle způsobem maminka vždycky 
komunikovala se všemi cizinci, ať to byli afričtí domorodci nebo Eskymáci, ale 
většinou to bylo dobré jen k tomu, že nám to trochu zvedlo náladu. 
 Dívali jsme se k přístavišti, kde měla kotvit naše loď. Náhle nám padlo do 
oka plavidlo, které by ani ta největší suchozemská krysa nemohla považovat za 
schopné provozu; plavidlo, které by se i ve svých slavnějších letech hodilo 
nanejvýš tak pro říční dopravu. Musela to být ošklivá loď už v dobách, kdy byla 
nová a čerstvě natřená. Teď však, ve strašidelně blikajícím světle, smutně 
postrádala jakýkoliv půvab. Čerstvý nátěr už nepoznala roky a po celé délce 
trupu ji jako ošklivé boláky a jizvy hyzdily rezavé skvrny. Silně se nakláněla 
na pravobok. Podobala se ženě, která si vyšla na příliš vysokých podpatcích a 
měla tu smůlu, že se jí jeden ulomil. Vypadala velmi zanedbaně, ale největší 
důkaz o tom, jak nešetrně se s ní zacházelo, se nám objevil před očima, když 
zabočila k doku. V její přídi zela obrovská trhlina v šířce dvou rolls-royců 
postavených vedle sebe. Tato deflorace působila o to strašněji, že se lodi 
očividně nikdo nepokusil poskytnout ani tu nejprimitivnější první pomoc. Plech 
byl v těch místech vmáčklý dovnitř a jeho okraje roztřepené tak, že výsledek 
připomínal květ obrovské chryzantémy. Úplně oněmělí jsme zírali, jak se k nám 
loď blíží. Nad obrovskou dírou na přídi stálo její jméno: ""Poseidon"". 
 "Dobrý bože," vydechl Larry. 
 "To je úděsná loď," řekl Leslie, nejzkušenější námořník v naší rodině. 
"Koukněte, jak je nakloněná." 
 "Vždyť to je ""naše"" loď!" zapištěla Margo. "Mami, to je našel loď!" 
 "Nesmysl, drahoušku, to není možné," tvrdila maminka. Upravila si brýle a 
znovu se s nadějí upřeně zadívala na blížící se loď. 
 "Prožít tři dny na tomhle," prohlásil Larry, "to bude horší než všechna 
dobrodružství Starého námořníka, pamatujte na moje slova." 
 "Doufám, že snad něco udělají s tou strašnou dírou, než se vydáme na 
moře," pronesla maminka ustaraně. 
 "Co asi tak čekáš, že s tím udělají? Myslíš si, že to zacpou dekou?" 
zeptal se Larry. 
 "Kapitán si toho už jistě ""všiml""," řekla maminka zaraženě. 
 "Myslím, že dokonce i řecký kapitán si musel všimnout, že jeho loď docela 
nedávno málem ztroskotala," ušklíbl se Larry. 
 "Co když se dovnitř dostane voda?" zasténala Margo. "Nechci mít v kajutě 
vodu. Zničily by se mi šaty." 
 "Řekl bych, že všechny kajuty musejí být zatopené už teď," poznamenal 
Leslie. 
 "To se nám ty naše šnorchly a ploutve budou bezvadně hodit," podotkl 
Larry. "To je fakt originální, hezky si doplavat na večeři. Už se těším." 
 "Hned jak se nalodíme, musíš zajít za kapitánem. Promluvíš si s ním," 
rozhodla maminka. "Je klidně možné, že nebyl na lodi, když se to stalo, a nikdo 
mu to třeba neřekl." 



 "Teda mami, ty mě fakt štveš," odsekl Larry podrážděně. "Co bych tomu 
chlapovi podle tebe měl říct? Promiňte, kapitáne, ale nezdá se vám, že máte v 
přídi červotoče?" 
 "Larry, ty musíš vždycky dělat potíže," napomenula ho maminka. "Víš přece, 
že neumím řecky, jinak bych za ním došla sama." 
 "Pověz mu, že nechci mít v kajutě vodu," naléhala Margo. 
 "Když máme odjet dneska večer, tak to asi těžko stihnou spravit," 
poznamenal Leslie. 
 "Přesně tak," přitakal Larry. "Ale máti si zřejmě myslí, že jsem 
všemohoucí." 
 "No dobře, ještě si o tom musíme promluvit, až budeme na palubě," dodala 
maminka útočně, když jsme vcházeli na přístavní můstek. 
 Na konci můstku stál romanticky vyhlížející řecký námořník (s očima 
něžnýma jako temné květy macešek) ve zmačkaném zašedlém saku, které kdysi bývalo 
bílé a na němž chyběla většina knoflíků. Ze zašlých nárameníků bylo patrné, že 
je to vedoucí stevard. Úsměv, s nímž žádal po cestujících pasy a lodní lístky, 
čpěl česnekem tak silně, že maminka zavrávorala a musela se opřít o zábradlí. 
Dočasně to v ní utlumilo dotazy na díru v lodi. 
 "Mluvíte anglicky?" zeptala se Margo, která statečně (a rychleji než 
maminka) ovládla své čichové buňky. 
 "Mála," odpověděl s úklonou. 
 "Tak poslouchejte, nechci mít v kajutě vodu," prohlásila Margo odhodlaně. 
"Zničilo by mi to šaty. Takové pěkné už těžko seženu!" 
 "Se-ženu? Dáme všechno, co vy potřebovat, když chtít ženu, pošlu vám 
""svou"" ženu. Je..." 
 "Ne, ne," zvolala Margo, "vodu. Rozumíte... voda." 
 "V každé kojotě teče sprcha... teplá a studená voda," odpověděl důstojně. 
"A taky tu máme vanu a noční kloub. Tam tancování, víno a voda." 
 "Larry, byla bych moc ráda, kdyby ses přestal smát a trochu nám pomohl," 
prohlásila maminka přitom si na nose přidržovala kapesník, aby se uchránila před 
pronikavým zápachem česneku, který byl takřka hmatatelný. Člověk měl až dojem, 
že se kolem stevardovy hlavy vznáší jakýsi chvějící se oblak. 
 Larry se vzchopil. Plynulou řečtinou (která stevarda okouzlila) vyloudil z 
muže v rychlém sledu informace, že loď se nepotápí, že v kajutách není voda a že 
kapitán o nehodě ví, protože je za ni dokonce zodpovědný. Tento poslední údaj 
Larry mamince moudře nesdělil. Larry také zjistil, jak se dostaneme do baru. 
Takže když se Margo s maminkou nechaly stevardem odvést do kajut, přemoženy jeho 
ochotou a osobitou vůní, my ostatní jsme zamířili na skleničku. 
 Když jsme bar konečně našli a vstoupili dovnitř, oněměli jsme. Vypadalo to 
tam jako v recepci nějakého silně omšelého londýnského klubu. Mahagonem obložená 
místnost byla přecpaná čokoládově hnědými koženými křesly a pohovkami, mezi 
nimiž stály ohavné stolečky z mořeného dubu. Všude podél stěn překážely veliké 
mosazné nádoby, v nichž rostly zanedbané a zaprášené palmy. Uprostřed téhle 
pohřební nádhery se tísnil miniaturní taneční parket sevřený mezi barem, 
obsahujícím velmi nebezpečný výběr alkoholických nápojů, a malým vyvýšeným 
pódiem, obklopeným hustým lesem palem v květináčích. Na pódiu, jako mouchy 
ukryté v jantaru, seděli tři truchliví hudebníci v redingotech. Měli celuloidové 
náprsenky a kolem pasu šerpy, které musely pocházet z konce minulého století. 
Jeden hrál na stařičké pianino a na tubu, druhý s teatrálními pózami trápil 
housle a třetí střídal bubny a pozoun. Když jsme vstoupili, toto neuvěřitelné 
trio právě hrálo pro zcela prázdný sál ""Růži z Pikardie"". 
 "Tohleto nevydržím," zanaříkal Larry. "To není loď, to je něco jako 
plovoucí Cadena Café z Bournemouthu. Z toho všichni zešílíme." 
 Když Larry promluvil, hudebníci přestali hrát a na tváři kapelníka se 
rozzářil zlatozubý úsměv na přivítanou. Uklonil se a ukázal na své dva kolegy, 
kteří se rovněž uklonili a usmáli. My tři jsme nemohli udělat nic jiného, než 
jim také vyseknout zdvořilostní poklonu. Pak jsme se vydali k barovému pultu. 
Orchestr se nyní, když měl konečně publikum, pustil do ""Růže z Pikardie"" s 
ještě větší zuřivostí. 
 "Prosím vás, dejte mi uzo do té největší sklenice, kterou tu máte. To mě, 
doufám, umrtví," požádal Larry barmana, malého scvrklého muže ve špinavé 
zástěře. 



 Barmanova tvář, svraštělá jako vlašský ořech, se rozzářila, když zjistil, 
že před ním stojí cizinec, který nejen umí řecky, ale je také natolik bohatý, že 
si může dovolit pít tak velké uzo. 
 """Amessos, kyrie""," odpověděl. "Dáte si to s vodou nebo s ledem?" 
 "Jednu kostku ledu," vymínil si Larry. "Jenom aby uzo zbělelo." 
 "Promiňte, pane, ale led nemáme," omlouval se barman. Larry si dlouze a 
zhluboka povzdechl. 
 "Takovýhle rozhovor můžete vést jedině v Řecku," sdělil nám anglicky. 
"Připadám si jako bych se ocitl ve světě Lewise Carrolla a ten barman byl 
přestrojená kočka Šklíba." 
 "Vodu, ""kyrie""?" zeptal se úslužně barman, který z Larryho tónu správně 
vycítil spíš kritiku než pochvalu. 
 "Ano, vodu," odpověděl Larry řecky, "ale jen velmi málo." 
 Barman přistoupil k veliké láhvi uza, čistého jako gin, nalil pořádnou 
dávku, pak přešel k malému dřezu a pustil do sklenice vodu z kohoutku. Uzo se 
okamžitě zakalilo, získalo mléčně bílou barvu a až k nám se donesla vůně anýzu. 
 "Páni, vypadá pěkně silně," poznamenal Leslie. "Pojďme si dát taky." 
 Souhlasil jsem. Barman před nás postavil sklenice. Zvedli jsme je, abychom 
si připili. 
 "Na ""Poseidon"" a na všechny blázny, kteří se na něm plaví," prohlásil 
Larry a zhluboka se napil uza. Za vteřinku ho vyplivl na zem prudkým gejzírem, 
který by dělal čest i umírající velrybě, zavrávoral, opřel se o pult a sevřel si 
rukou hrdlo. Do očí mu vyhrkly slzy. 
 "Ááááá," zakřičel. "Ten pitomej cvok do toho uza dal ""vařící"" vodu!" 
 Protože jsme vyrůstali mezi Řeky, byli jsme zvyklí na podivné chování, ve 
kterém si libují. Ale aby člověk dal do svého národního nápoje vroucí vodu, to 
bylo i na Řeka příliš výstřední. 
 "Proč jste do toho uza nalil horkou vodu?" zeptal se Leslie útočným tónem. 
 "Protože studenou nemáme," odpověděl barman, překvapený, že se Leslie k 
této odpovědi logicky nedopracoval sám. "Proto taky nemáme led. Tohle je 
panenská plavba, kyrie, a proto nemáme v baru jinou vodu než horkou." 
 "Tomu nevěřím," sípal Larry přerývaně. "Tomu prostě nevěřím. Panenská 
plavba a loď má v přídi obrovskou díru. Ty palmy, ten orchestr sedmdesátníků. A 
v baru jenom horká voda!" 
 V tu chvíli se objevila maminka. Na první pohled bylo vidět, že je dost 
nervózní. 
 "Larry, potřebuju s tebou mluvit," vyhrkla udýchaně. 
 "Co jste našli? Ledovou kru v kajutě?" 
 "No, v kajutě byl šváb. Margo na něj hodila lahvičku s kolínskou, ta se 
rozbila, takže to tam teď voní jako v kadeřnictví. Ale myslím, že ani to tomu 
švábovi nijak neublížilo," vyprávěla maminka. 
 "Tak to mě těší, že se takhle dobře bavíte," odpověděl Larry. "Dej si 
vařící uzo, ať důstojně zahájíš plavbu na téhle nekonformní lodi." 
 "Ne, nepřišla jsem na skleničku." 
 "Snad jsi mi nepřišla vyprávět o švábovi plovoucím v kolínské. Tvoje 
konverzační témata začínají být velice výstřední. A to i na řecké poměry." 
 "Ne, jde o Margo. Šla... novíškam a zasekl se jí zámek." 
 "Novíškam? Co to je?" 
 "Přece záchod. Nedělej, že mi nerozumíš." 
 "Nevím, co ode mě čekáš. Nejsem zámečník," řekl Larry. 
 "To nemůže přelézt dveře?" zeptal se Leslie. 
 "Ne," odpověděla maminka. "Zkoušela to, jenže nahoře je jen malá skulina a 
dole pod dveřmi taky." 
 "No, ale aspoň tam nějaké skuliny jsou," upozornil ji Larry. "Podle mých 
zkušeností člověk na řeckých záchodech potřebuje vzduch. Navíc můžeme Margo těmi 
škvírami během plavby krmit." 
 "Nemluv hlouposti, Larry," napomenula ho maminka. "Musíš něco udělat." 
 "Zkuste do toho otvoru na peníze dát jinou minci," navrhl Leslie. "Tím to 
občas bývá." 
 "To už jsem udělala," řekla maminka. "Dala jsem tam liru, ale stejně to 
nefunguje." 
 "To proto, že je to řecký záchod a přijímá jenom drachmy," upozornil ji 
Larry. "Proč jste nezkusili librovou bankovku? Má vyšší kurs." 



 "Podívej, chci, abys našel stevardku, která Margo pomůže ven," žádala ho 
maminka. "Už je tam celé věky. Nemůže tam zůstat až do rána. Co kdyby se uhodila 
do lokte a omdlela? Víš, že se jí to stává." Maminka měla sklon vidět všechno 
černě. 
 "Podle toho, co vím o řeckých záchodech," poznamenal Larry," člověk omdlí 
obyčejně okamžitě, hned jak tam vejde, a ani se nemusí uhodit do lokte." 
 "Tak už proboha něco ""udělej""," vykřikla maminka. "Jen tu nestůj se 
skleničkou v ruce!" 
 Konečně nás dovedla k dotyčnému záchodu. Leslie energicky vešel do 
chodbičky a zalomcoval dvířky kabiny. 
 "Já uvězněná. Já Angličanka," křičela Margo zpoza dveří. "Najděte 
stevardku!" 
 "Já vím, ty cvoku. To jsem já, Leslie," zavrčel. 
 "Jdi okamžitě pryč! Tohle je dámský záchod," ozvala se Margo. 
 "Chceš se dostat ven, nebo ne? Jestli ano, tak buď zticha," usadil ji 
Leslie výhružně. 
 Chvíli bezvýsledně manipuloval se zámkem a šeptem u toho klel. 
 "Byla bych moc ráda, kdybys nemluvil sprostě, zlatíčko," krotila ho 
maminka. "Pamatuj, že jsi na dámské toaletě." 
 "Měla by tam být taková klika, zkus za ni zatáhnout," radil Leslie. 
"Taková jako západka." 
 "Už jsem tahala za všechno," odpověděla Margo rozhořčeně. "Co si myslíš, 
že jsem tady dělala poslední hodinu?" 
 "No tak za to zatahej ještě," navrhoval Leslie. "Já budu zatím odsud 
tlačit." 
 "Dobře, už za to tahám," souhlasila Margo. 
 Leslie vypjal svá mohutná ramena a vrhl se proti dveřím. 
 "Tohle je scéna jako z grotesky," poznamenal Larry a upíjel uzo, které si 
chytře přinesl s sebou a které už zatím vychladlo. "Jestli nebudeš dost opatrný, 
uděláme v lodi další díru." 
 "Není to k ničemu," funěl Leslie. "Dveře jsou moc pevné. Budeme muset 
sehnat stevarda nebo někoho takového." 
 Opustil nás a vydal se hledat odborníka na mechaniku zámků. 
 "Moc tě prosím, pospěš si, je tady strašný vzduch," volala za ním Margo. 
 "Neomdli," vykřikla maminka vyděšeně. "Snaž se dýchat pravidelně!" 
 "A neprašti se do lokte," dodal Larry. 
 "Larry, ty mě opravdu zlobíš," řekla maminka. "To se nemůžeš chovat 
rozumně?" 
 "Dobře, mám jí přinést horké uzo? Můžeme jí ho strčit pod dveřmi," 
navrhoval ochotně. 
 Před maminčiným hněvem ho zachránil příchod Leslieho, který za sebou jako 
loutku vlekl malého a rozčileného muže se sklíčenou tváří. 
 "Dámy vždycky udělají to," stěžoval si mamince mužík a výmluvně krčil 
rameny. "Vždycky tam zůstat. Ukážu vám. Je lehké. Proč se dámy to nenaučí?" 
 Šel ke dveřím, chvíli manipuloval se zámkem a dveře se otevřely. 
 "Díkybohu," vydechla maminka, když se před našimi zraky objevila Margo. 
Než se však stačila vrhnout do náruče svých nejbližších, malý mužík zvedl 
panovačně ruku. 
 "Zpátky!" rozkázal. "Já vás naučit." 
 Nikdo z nás nestačil dost rychle zareagovat. Mužík strčil Margo zpět na 
záchod, vešel tam za ní a s bouchnutím zavřel dveře. 
 "Co to provádí?" vyjekla maminka poplašeně. "Co to ten mužíček provádí? 
Larry, podnikni něco!" 
 "To je v pořádku, mami," křičela Margo, "jen mi ukazuje, jak se to dělá." 
 "Co jak se dělá?" ptala se maminka vyděšeně. 
 Odpovědí však bylo dlouhé a hrozivé ticho, které nakonec přerušil příval 
řeckých nadávek. 
 "Margo, pojď hned ven," přikázala maminka, teď už doopravdy polekaná. 
 "Nemůžu," fňukala Margo. "Oba nás tu zamkl." 
 "Nechutný chlap," vykřikla maminka. Pak se ujala velení: "Dej mu facku, 
zlatíčko, dej mu facku! A Larry, ty jdi pro kapitána!" 
 "Myslím, že teď ty dveře taky nedokáže otevřít," hlásila Margo. 
 "Prosím vás, najít vedoucí stevard," kňoural mužík. "Prosím najít vedoucí 
stevard, aby otevřít dveře." 



 "No a kde ho najdeme?" zeptal se Leslie. 
 "To je neskutečné," rozčilovala se maminka. "Jsi v pořádku, Margo? Stoupni 
si od něj co nejdál, zlatíčko!" 
 "Stevarda najít v jeho kanceláři, na první paluba," volal uvězněný 
odborník. 
 Tomu, kdo nezná povahu Řeků a jejich schopnost udělat z docela normální 
situace něco tak absurdního, že Angličanovi zůstává rozum stát, bude následující 
scéna připadat neuvěřitelná. Dokonce ani my, kteří známe Řeky dobře, jsme 
nevěřili vlastním očím. Leslie se vrátil se stevardem, který k atmosféře na 
záchodě přispěl svým česnekovým pachem. Nejdříve složil komploment Larrymu za 
to, že pije uzo, a Lesliemu za jeho řecký přízvuk. Potom obdaroval maminku vekým 
karafiátem, který vytáhl zpoza ucha. Pak počastoval chudáčka mužíčka, zamčeného 
v kabince s mou sestrou, takovým proudem nadávek, až jsme se divili, že se pevné 
kovové dveře pod jejich přívalem neroztavily. Chvíli dveřmi lomcoval, tloukl do 
nich pěstmi a kopal do nich. Pal se otočil k mamince a uklonil se. 
 "Madam," usmál se, "žádný strach. Vaše dcera jako panna v bezpečí." 
 Tato poznámka maminku zcela zmátla. Obrátila se s žádostí o vysvětlení ke 
mně, protože Larry, který se podobným situacím radši vyhýbal, odešel s Lesliem 
do baru pro další nápoje. Řekl jsem, že podle mě tím stevard myslel, že Margo 
vyjde ven nedotčená jako panna. 
 "To tím nemhl myslet," pochybovala maminka. "Vždyť Margo má dvě děti." 
 Už jsem se v tom přestával orientovat. To se mi stává vždy, když hovořím s 
nějakým Řekem. Zhluboka jsem se nadechl, abych se pustil do podrobného výkladu, 
když mě svým příchodem šlechteně zachránila trojice našich spolucestujících. 
Byly to mohutné venkovské ženy s velkým poprsím, tlustýma nohama a hustými 
knírky pod nosem. Na sobě měly černé vlněné šaty, asi tak třikrát menší, než by 
bylo potřeba. Páchly česnekem, nějakou odporně sladkou voňavkou a potem, ode 
všecho tak stejným dílem. Prodrady se mezi maminkou a mnou a vstoupily na 
toaletu. Když spatřily stevarda, jak rozčileně poskakuje kolem dveří a buší do 
nich, zastavily se jako těžcí vojenští koně, kteří ucítili bitvu. 
 Kdyby byly jakékoliv jiné národnosti, asi by si začaly stěžovat, že v této 
ženské svatyni nacházejí stevarda a ještě navíc mě, cizince. Ale právě tímhle se 
Řekové tak báječně liší od jiných národů. Venkovanky pochopily, že se jedná o 
SITUACI. A právě něco takového Řekové a Řekyně milují nade vše. Přítomnost tří 
mužů na dámském záchodě (počítáme-li i toho neviditelného, uzavřeného s Margo), 
jim vůbec nevadila. Důležitější pro ně byla SITUACE. 
 Oči se jim zatřpytily, kníry naježily; jako neprostupná stěna obklíčily 
stevarda a chtěly vědět, co se děje. Jako obvykle, když nastane SITUACE, mluvili 
všichni přítomní najednou. Teplota na dámském záchodě rázem stoupla asi tak na 
sedmdesát stupňů a z té změti hlasů se člověku začala točit hlava. Znělo to, 
jako by někdo hrál na plechový sud hlučnější pasáže pochodu z ""Valkýry"". 
 Ženy brzy pochopily základní prvky SITUACE, s nimiž je seznámil nešťastný 
stevard. Tyto tři silné dámy, každá stavěná jako profesionální zápasník, smetly 
stevarda stranou svýma lopatovitýma rukama s červeně nakakovanými nehty a 
vykasaly si sukně. S ohlušujícími výkřiky 'Hej rup! Hej rup!' zaútočily na 
záchodové dveře. Součet jejich hmotností musel dosahovat takových tří set 
šedesáti kilogramů živé váhy. Dveře však zůstaly neoblomné a naše tři dámy 
skončily v chumlu na podlaze. S menšími obtížemi se postavily na nohy a začaly 
se hádat, jakým způsobem bude nejlepší dveře rozbít. 
 Jedna z nich, ta nejméně těžká, se rozhodla demonstrovat svou metodu na 
dveřích vedlejšího záchodu. Tyto dveře však naneštěstí nebyly zamčené, takže 
jimi překvapivou rychlostí proletěla a ošklivě si pohmoždila stehno, protože 
plnou parou narazila do záchodové mísy. Ačkoliv se její teorie nepotvrdila, 
vůbec jí to nezkazilo náladu, zvláště když se v ten okamžik objevil Larry a 
barman nesoucí podnos s nápoji. 
 Chvíli jsme družně popíjeli uzo, navzájem si přiťukávali a vyptávali se 
jeden druhého, zda jsme ženatí či vdané a kolik má kdo dětí. Čerstvý zájem o 
SITUACI podnítil svým příchodem Leslie, který s sebou vedl jakéhosi muže. 
Později se ukázalo, že jde o lodního tesaře. Všichni teď zapomněli na uzo a 
vykládali mu své teorie. Tesař však s nikým nesouhlasil a tvářil se jako člověk, 
který ví, co má dělat. Potom si s gestem kouzelníka vyhrnul rukávy a přistoupil 
ke dveřím. Nastalo naprosté ticho. Vytáhl z kapsy šroubováček a strčil ho do 
otvoru v zámku. Ozvalo se cvaknutí, pak obdivné vzdechy a dveře se rozletěly. 



Poodstoupil od nich a rozpřáhl ruce jako varietní umělec, jemuž se vydařilo 
číslo. 
 Ze dveří se vynořili malý mužíček a Margo, oba vypadali jako by přetrpěli 
roky v kalkatské věznici. Stevard popadl mužíčka, třásl s ním, bušil do něj a 
zasypával ho nadávkami. Pak přišla tesařova chvíle. Koneckonců, dveře otevřel 
on. S respektem jsme naslouchali jeho výkladu o problematice zámků obecně a 
tohoto obzvláště. Vypil uzo a pokračoval ve své ódě na zámky, které, jak se 
ukázalo, byly jeho koníčkem. Se svým šroubováčkem nebo vlásenkou, ohnutým 
hřebíkem a dokonce i s kouskem umělé hmoty dokáže otevřít jakýkoliv zámek. Načež 
vzal malého mužíčka a stevarda za zápěstí a odvedl je na záchod jako jehňata na 
porážku. Než jsme ho dokázali zastavit, zabouchl dveře kabiny. Všichni (celá 
naše rodina i tři tlusté dámy) jsme čekali se zatajeným dechem. Ozývalo se divné 
škrábání a cvakání a pak bylo dlouho ticho. To vystřídala smršť stevardových a 
mužíčkových nadávek, smísená se zmatenými omluvami a vysvětlováním z úst experta 
na zámky. Když jsme se nenápadně plížili pryč, tři dámy už připravovaly další 
útok na dveře. 
 Tak skončilo první jednání této panenské plavby. 
 Raději se nebudu šířit o dalších událostech onoho večera, neboť se 
vyznačovaly zejména rostoucím rozčilením všech členů naší rodiny. Z jakéhosi 
záhadného důvodu spjatého s řeckým protokolem se nemohla podávat večeře v 
nepřítomnosti vedoucího stevarda. Trvalo to dost douhou dobu, než opakované 
útoky na dveře nenapravitelně poničily zámek, a pak se muselo čekat, až se z 
nějaké pitky na břehu vrátí loďmistr a přepiluje dveřní závěsy. Nakonec jsme to 
vzdali. Vyšli jsme na břeh, dali si něco menšího k jídlu a s náladou hluboko pod 
bodem mrazu jsme se uchýlili do svých kabin. 
 Následujícího rána jsme šli do jídelny, abychom se pokusili nasnídat. 
Dlouhá léta milosrdně vymazala naše vzpomínky na běžný řecký přástup ke kuchyni. 
V Řecku jsou samozřejmě místa, kde se můžete výborně najíst, musíte je však 
usilovně hledat, protože jsou vzácná jako šafrán. Řecko sice oplývá spoustou 
vynikajících surovin a přísad potřebných k vytvoření chutných pokrmů, ale tamní 
obyatelé tráví všechen čas hádkami, takže už jim nezbývá ani chvilka na to, aby 
se vydali po vyšlapaných cestičkách ""haute cuisine"". 
 Čtyři mladí číšníci v jídelně nebyli žádnou výjimkou. Neustále se mezi 
sebou o něco hlučně přeli jako hejno vrabců naštečících se o nejlepší sousto. 
Výzdoba jídelny, pokud výzdoba není příliš silné slovo, značně připomínala 
interiér baru, kterému zde všichni, jak jsme zjistili, říkali noční kloub. Nade 
vším vládl mořený dub. Mosazné doplňky byly vyleštěné jen s velimi povrchním 
zájmem a stoly pokrývaly zašlé, kdysi bílé ubrusy, okrášlené stíny starých 
skvrn, které se v jakési zapadlé prádleně v Pieru nepodařilo odstranit. Maminka 
si kradmi, ale velmi odhodlaně vyčistila příbor kapesníkem a nabádala nás, 
abychom učinili totéž. Protož jsme byli v jídelně jediní hosté, číšníci neviděli 
žádný důvod, proč by měli přestat se svým dohadování, dokud Larry, jehož 
trpělivost byla těžce zkoušena, nezařval: """Se parakalo""!". Zaječel s takovou 
vervou, že maminka upustila Margin příbor na zem. Kakafonickjé zvuky, které 
vydával hlouček číšníků, okamžitě ztichly a všichni čtyři muži s ukázkovou 
úslužností obklopili náš stůl. Maminka ke své radosti zjistila, že jeden z 
číšníků, sympatický mladík, strávil nějakou dobu v Austrálii a má základní 
znalost angličtiny. 
 "Takže," zaměřila se na svého oblíbence, "já bych si dala velkou konvici 
horkého čaje. Ale ujistětě se, že konvice je nahřátá a vado opravdu vroucí. A 
nechci nic takového, jako jsou ty čajové sáčky. To je příšerně nehygienické. Ta 
špína, co pak zůstane v koncici!" 
 "Pořád se nemůžu zbavit vzpomínek na vodu v Ganze a Brahmaputře po 
epodemii," poznamenal Larry. 
 "Larry, zlatíčko, prosím tě, ne u snídalně," bouřila se maminka a pak 
znovu promluvila k číšníkovi: "Také bych si dala topinku s grilovanými rajčaty." 
 Opřeli jsme se a čekali, co bude dál. Přes své letité zkušenosti se 
maminka nikdy nevzdala dojemné naděje, že jednoho dne najde Řeka, který jí bude 
rozumět. Jak se dalo očekávat, číšník zcela pustil z hlavy maminčiny instrukce 
týkající se čaje. Čaj prostě roste v sáčcích a číšník měl pocit, že pokoušet se 
bojovat proti přírodě by mohlo mít pro všechny zúčastněné strašlivé následky. 
Avšak maminka mu nečekaně zkomplikovala život tím, že po něm chtěla druh jídla, 
který neznal. 
 "Rolovaná rajčata?" ptal se nejistě. "Co to?" 



 "Rolovaná rajčata?" opakovala maminka jako ozvěna. "Říkala jsem grilovaná 
rajčata. Víte, grilovaná rajčata na topince." 
 Číšník se chytil jediného slova, kterému rozuměl - topinky. "Madam chtít 
topinku," řekl rozhodně, ve snaze držet maminku přizemi, "čaj a topinku." 
 "A rajčata," dodala mamika ze zřetelnou výslovností, "grilovaná rajčata." 
 Číšníkovi se na čele objevila malinká kapička potu. 
 "Co je 'rolo-vaná rajčata', madam?" zeptal se Kruh se uzavřel. 
 My ostatní jsme už uvolněně seděli kolem stolu, snídani dávno v klidu 
objednanou, a teď jsme pozorovali maminku, jak se pouští do bitvy. 
 "Přece," začala vysvětlovat, "znáte rajčata... ty... takové ty červené 
věci jako jablka. Ne, ne, myslím švestky." 
 "Madam chtít švesky?" zeptal se popletený mladík. 
 "Ne, to ne, ""rajčata""," odporovala maminka. "Určitě přece znáte 
rajčata." 
 Tvář mladého Řeka se rozzářila. Dáma si přeje rajčata. 
 "Ano, madam," odpověděl s úsměvem. 
 "Tak tedy," prohlásila maminka vítězoslavně, "rajčata grilovaná na 
topince." 
 "Ano, madam," přikývl poslušně a odešel do rohu jídelny, kde se začal 
důvěrně radit s vedoucím stevardem. 
 Řecká gestikulace je pozoruhodná svou silou a výmluvností. Za maminčinými 
zády jsme sledovali pantominu mezi číšníkem a stevardem. Stevard zjevně zastával 
názor (tvářil se u toho velmi nekompromisně), že pokud mladík neví, co to jsou 
rolovaná rajčata, musí se jít znovu zeptat. Číšník se sklíčeně vrátil, aby se 
ještě jednou utkal s maminkou. 
 "Madam," zeptal se truchlivě, "jak dělat rolo-vane?" 
 Až do té chvíle měla maminka dojem, že se jí podařil zásadní průlom, že 
konečně ostranila bariéry, které před ní Řekové celá léta neustále stavěli. Teď 
však propadla pocitu zmaru. 
 "Co to je rolo-vane?" zeptala se číšníka. "Nemluvím řecky." 
 Vypadal ohromeně. Koneckonců, byl to přece původně její nápad. Přišlo mu, 
že od ní není hezké, když to teď hází na něj. Objednala si rolo-vane, a jestli 
ona sama neví, co to rolo-vane je, tak kdo to má sakra vědět? 
 "Rajčata madam chtít," řekl a začalo to znovu. 
 "Na topince," opakovala maminka. 
 Rozladěně se odloudal ke stevardovi a jejich další prudká výměna názorů 
skončila tím, že ho stevard přísně vykázal do kuchyně. 
 "Opravdu," posteskla si maminka, "člověk hned ví, že je zase zpátky v 
Řecku. Nikdo tu nic nedělá pořádně." 
 Těšili jsme se na další kolo. Hlavní zásadou v Řecku je počítat s tím, že 
všechno dopadne špatně, a snažit se bavit čekáním na výsledek. 
 Po dlouhé chvíli se číšník vrátil s jídlem, které jsme si objednali. Před 
maminku prudce postavil konvici s čajem a podnos, na němž ležel krajíc chleba a 
dvě rozkrojená syrová rajčata. 
 "Ale tohle jsem si neobjednala," stěžovala si maminka. "Jsou syrová a 
tohle je chleba." 
 "Rajčata," číšník trval umíněně na svém. "Madam řekla rajčata." 
 "Ale grilovaná," protestovala maminka. "Víte, pečená." 
 Mladík na ni zíral. 
 "Podívejte," promluvila maminka důrazně, jako by něco vysvětlovala 
debilnímu dítěti, "nejdřív uděláte topinku, rozumíte? Uděláte topinku!" 
 "Ano," odpověděl mladík sklíčeně. 
 "No vidíte," řekla maminka. "Pak na tu topinku dáte rajčata a grilujete 
ji. Chápete?" 
 "Ano. A tohle vy nechtít, madam?" zeptal se a ukazoval na podnos s chlebem 
a rajčaty. 
 "Ne, takhle ne. Chci to grilované." 
 Mladík se odloudal i s podnosem a podstoupil další ostrou hádku se 
stevardem, který teď celý znervózněl příchodem spousty řeckých pasažérů, mezi 
nimiž byly i naše tři tlusté dámy. Všichni vyžadovali pozornost. 
 Fascinovaně jsme sledovali číšníka, jak položil podnos s rajčaty na stůl v 
rohu jídelny. Pak na něj rozprostřel papírový ubrousek. Tvářil se u toho jako 
kouzelník, který se chystá provést velice složitý trik. Náš hypnotizovaný pohled 



upozornil maminku a Margo, že se něco děje. Otočily se právě ve chvíli, kdy 
číšník pečlivě pokládal doprostřed ubrousku chléb a rajčata. 
 "Co to proboha dělá?" ptala se maminka. 
 "Předvádí nějaký starobylý řecký rituál," vysvětloval Larry. 
 Číšník teď zabalil chleba s rajčaty do ubrousku a vydal se s ním přes 
jídlenu. 
 "Snad mi to nenese takhle?" vydechla maminka ohromeně. 
 Jako v transu jsme sledovali mladíka slavnostně nesoucího své břímě přes 
celou jídelnu až k velkým naftovým kamnům, která stála uprostřed místnosti. I 
když bylo jaro, v kamnech se topilo, protože počasí bylo dost studené. Vlastně 
byla kamna do ruda rozžhavená a vydávala příjemné teplo. Myslí, že jsme všichni 
vytušili, co chce číšník udělat, ale nedokázali jsme uvěřit, že by něco takového 
bylo možné. Před našimi fascinvoanými zraky opatrně položil ubrousek s chlebem a 
rajčaty na žhnoucí poklop kamen, pak poodstoupil, aby se podíval, co se bude 
dít. Chviličku se nedělo nic. Potom ubrousek a hned po něm chleba vzplály jasným 
plamenen. Číšník vyplašený tím, že jeho novátorství v oblasti přípravy pokrmů je 
neúspěšné, sebral z blízkého stolu další papírový ubrousek a hodil ho na kamna 
ve snaze plameny uhasit. Ubrousek se, celkem přirozeně, okamžitě vznítil také. 
 "Nevím sice o jakou pochoutku se jedná," podotkl Larry, ale vypadá to 
opravdu delikátně. Navíc příprava probíhá ""téměř"" u stolu." 
 "Ten hoch se musel zbláznit," vykřikla maminka. 
 "Doufám, že to nebudeš jíst," řekla Margo. "Nevypadá to moc hygienicky." 
 "Tohle je opravdu jediný skutečně pikantní způsob přípravy rajčat," trval 
na svém Larry. "A představ si, co užiješ zábavy, až si pak budeš ze zubů 
vytahovat kousky zuhelnatělého ubrousku." 
 "Nebuď nechutný, Larry," okřikla ho maminka. "Tohleto přece nebudu jíst." 
 K mladíkovi se připojili další dva číšníci a všichni se pokoušeli uhasit 
plameny pomocí ubrousků. Kousky rajčat a hořícího chleba létaly všemi směry. 
Přistávaly rovným dílem jak na stolech, tak na hostech okolo. Jedna z našich 
tlustých dam byla zasažena šťavnatým kusem rajčete a postaršímu pánovi, který se 
právě posadil ke stolu, připíchl kravatu k tělu kus hořícího chleba, podobný 
iniánskému zápalnému šípu. Z kuchyně se vynořil stevard a jedním pohledem odhadl 
situaci. Popadl velký džbán vody, přiběhl ke kamnům a vodu na ně vylil. Plameny 
to sice spolehlivě uhasilo, ale všechny okolní stoly byly v tu chvíli zahaleny 
párou. Po celé jídelně se vznášela oblaka kouře páchnoucího po rajčatech, 
spáleném chlebu a hořících ubrouscích. 
 "Voní to jako italská zeleninová polévka," pochvaloval si Larry. "Myslím, 
že když se ten kluk tak moc snažil, měla bys aspoň trochu ochutnat, máti." 
 "Nech toho, Larry," vykřikla maminka. "Podívejte se na ně, vždyť oni jsou 
snad všichni blázni!" 
 "Ne," upřesnil Leslie. "Jsou to Řekové." 
 "Copak to nejsou synonyma?" podotkl Larry. 
 Jeden číšník teď z nějakého nevysvětlitelného důvodu uhodil svého kolegu a 
stevard popadl původce celého neštěstí za klopy, třásl s ním a křičel. Celou 
scénu oživovaly hlučné a rozčilené výkřiky od okolnéch stolů. Bylo fascinující 
sledovat výhružná gesta, postrkování a hlasité nadávky, ale protože všechno má 
svůj konec, vřava v jídelně po čase utichla. Stevard dal našemu číšníkovi 
pohlavek, číšník si strhl služební odznak a potom i zašpiněné bílé sako a mrštil 
jím po stevardovi. Ten ho po něm hodil zpátky a přikázal mu opustit jídelnu. 
Úsečně poručil zbylým dvěma číšníkům, aby uklidili nepořádek. Zamířil k našemu 
stolu a cestou hlasitě uklidňoval rozrušené hosty. Zastavil se u nás, vypjal 
hruď, vytáhl z knoflíkové dírky na klopě čerstvý karafiát a pložil ho mamince do 
levé dlaně. Zároveň jí políbil pravou ruku. 
 "Madam, jsem omluvný. Nemůžeme dát grilivaná rajčata. Co jiného budete 
chtít ano, ale grilivaná rajčata ne." 
 "Proč ne?" zeptal se Larry zvědavě. 
 "Náš gril v kuchyni je rozbitá. Víte," dodal na vysvětlenou, tohle 
panenská plavba." 
 "Mně to teda jako panenská plavba vůbec nepřipadá," poznamenal Leslie. 
 "Povězte mi," vyptával se Larry, "proč se ten číšník pokoušel grilovat na 
kamnech?" 
 "Ten muž velmi hloupý," vysvětloval stevard. "My mít na lodi jen zkukšená 
personál. Ten muž bude v Pieru odstraněn." 
 "Jak odstraňujete číšníky?" zeptal se Larry fascinovaně. 



 "Larry, zlatíčko, pan vedoucí stevard má spoustu práce, tak ho nezdržuj," 
řekla maminka spěšně. "Dám si jenom vejce na měkko." 
 "Na tvém místě bych se spokojil se syrovými rajčaty," varoval maminku 
Larry. "Vidělas přece, čeho jsou schopni. Úplně mě děsí pomyšlení na to, jak asi 
budou připravovat vařená vejce." 
 "Nesmysl, Larry," opověděla maminka. "Na vařených vejcích nemůžou nic 
zkazit." 
 Mýlila se. Když před ni o deset minut později postavili dvě vajíčka, 
nejenže byla úplně natvrdo, ale někdo je také láskyplnýma, ale špinavýma rukama 
zbavil skořápek." 
 "Vidíš?" zvolal Larry. "To je lahůdka! Jsou přesně akorát. A nad těmi 
otisky by zaplesal i Sherlock Holmes." 
 Maminka musela skrýt tyto podivné ptačí ostatky do kabelky a po snídani je 
vyhodila přes palubu. Nejdřív se však ujistila, že se nikdo nedívá, protože, jak 
poznamenala, nerada by ranila něčí city. 
 "Ale jednu výhodu tohle všechno má," sdělil nám Larry, když pozoroval 
maminku, jak hází vajíčka do vody. "Po třech dnech diety sestávající pouze z 
vařícího uza pořádně zhubneme a budeme opilí jak praví námořníci." 
 Ale v tom se také mýlil. 
 Veřeče byla na řecké poměry přímo epikurejská. Tvořily ji tři chody, první 
z nich byl studený záměrně - jednalo se o předkrm, druhé dva byly studené, 
protože byly podávány na studených talířích za obvyklých průtahů způsobených 
hádkami mezi číšníky. Avšak všechno bylo poživatelé a menší rozruch způsobila 
jedině Margo, když ve svém předkrmu objevila sépií očko. Nemoudře jsme vypili 
moc vína a v blahosklonné náladě jsme trochu nejistě vstali od stolu. 
 "Vy jít do noční kloub?" zeptal se stevard, když nás s úklonou vyprovázel. 
 "Proč ne?" usmál se Larry. Ten návrh ho zaujal. 
 "Pojďme si udělat orgii pod palmami. Máti, pamatuješ se ještě, jak se 
tancuje čtverylka?" 
 "Nechci se tam předvádět," odpověděla maminka důstojně. "Ale dám si kávu a 
možná i malou brandy." 
 "Tak tedy vstříc ďábelským nástrahám, číhajícím mezi palmami nočního 
kloubu," pronesl Larry a trochu vrávoravě vedl maminku po palubě. "Kdo ví, třeba 
nás tam čekají opiem zmámené orientální tenečnice. Máme s sebou nějaký vhodný 
šperk do Margina pupku?" 
 U večeře jsme se zdrželi dost dlouho a teď jsme překvapeně zjistili, že 
noční bar mezitím výrazně ožil. Naše tři tlusté dámy společně s dalšími 
cestujícími bojovali za sladkých tonů vídeňského valčíku o místo na maličkém 
parketu, podobni rybám v kruhové vlečné síti. Ačkoliv se na první pohled zdálo, 
že všechny přepychově nepohodlné pohovky a křesla jsou obsazené, objevil se u 
nás horlivý stevard a odvedl nás ke slavnostně vyzdobenému a osvětlenému stolu 
na čestném místě sálu. Steard nám sdělil, že tento stůl pro nás nechal 
rezervovat sám kapitán. To v nás vyvolalo úlek, který vzápětí vystřídala 
malomyslnost. Už jsme se chystali protestovat, že bychom radši měli nějaký 
nenápadný stůl v temném koutě sálu, když te se naneštěstí objevil kapitán 
osobně. Byl to jeden z těch opravdu velmi snědých Řeků, typ romantického 
milovníka, sice trochu při těle, ale to mu jenom dodávala jakési zvláštní 
přitažlivosti pro opačné pohlaví. Něco podobného občas vídáme u Levantinců. 
 "Madam," oslovil maminku a pokusil se jí složit poklonu: "Jsem okouzlen, 
že na palubě naší lodi, při panenské plavbě, mohu přivítat vás a vaši krásnou 
sestru." 
 Kdyby měl kapitán v úmyslu pobouřit maminku i Margo, jen stěží by mohl 
vymyslet příhodnější poznámku. Maminka si pomyslela, že je to přesně ten typ 
člověka, který vždycky dost nejasně nazývala 'jistý druh mužů'. Naproti tomu 
bylo zřejmé, že Margo, i když matku velmi miluje, cítí, že je mezi nimi přece 
jen nějaký věkový rozdíl. Mamince bylo něco přes sedmdesát a Margo byla dobře 
zachovalá třicátnice. Na chviličku vesel kapitánův osud na vlásku. Pak se mu 
maminka rozhodla prominout, protože to byl, koneckonců, cizinec, a Margo mu 
odpustila, protože byl opravdu fešák. Leslie se na něj však díval s podezřením. 
Asi mu připadalo, že díra v přídi lodi nevypovídá příliš lichotivě o 
kapitánových námořnických schopnostech. Larry dosáhla pomocí alkoholu onoho 
stavu veselí a laskavosti, kdy mu každý připadá snesitelný. Se starosvětskou 
zdvořilostí a uhlazeností vrchního nás kapitán usadil ke stolu. Sám se uvelebil 
mezi maminku a Margo, zářivě se usmíval a zlaté plomby mu přitom svítily ve 



snědé tváři jako svatojánské mušky. Objednal všem u stolu pití a pak maminku k 
jejímu zděšeníj požádal o první tanec. 
 "Ale ne, to ne," bránila se. "Obávám se, že ty časy, kdy jsem tancovala, 
jsou dávno pryč. Takovou zábavu už nechávám na své dceři." 
 "Ale madam," úpěnlivě ji prosil kapitán. "Jste přece můj host. Musíte 
tancovat." Přesvědčoval ji tak vehementně, že se maminka k našemu úžasu zvedla 
jako králíček hypnotizovaný krajtou a dovolila, aby ji doprovodil na teneční 
parket. 
 "Ale máti přece netancovala od roku 1926, kdy umřel táta," vydechla Margo. 
 "Zbláznila se," zamručel Leslie. "Dostane infarkt a budeme ji muset 
pohřbít do moře." 
 Maminka trávila dost času vybíráním vhodných míst svého posledního 
odpočinku a pohřeb do moře byl zatím jejím nejnovějším nápadem. 
 "Spíš ji udupou k smrti. Podívej, hned vedle ní jsou ty tři obrovské 
ženské," poznamenal Larry. "Tanec na tomhle parketu může být osudný. Je to jako 
vstoupit do arény plné rozdivočelých slonů." 
 Parket byl opravdu tak přeplněný, že taneční páry sotva přešlapovaly na 
místě. Kapitán používal maminky jako beranidla a pomáhal si také svými širokými 
rameny. Podařilo se mu prorazit si cestu mezi masou lidských těl a nyní byli s 
maminkou pevně sevřeni v davu. Maminku jsme kvůli její drobounké postavě ani 
neviděli, ale občas jsme letmo zahlédli kapitánovu tvář a záblesky jeho zubů. 
Konečně dozněly poslední melodické tóny ""Povídek z vídeňského lesa"" a 
udýchaní, supějící a zpocení tanečníci opustili parket. Rozzářený kapitán odvedl 
maminku, celou zničenou a v tváři zarudlou, zpět ke stolu. Svezla se do křesla 
zadýchaná tak, že nemohla mluvit, a začala se ovívat kapesníkem. 
 "Valčík je velmi hezký tanec," řekl kapitán a napil se uza. "Je to nejen 
příjemné, také je to dobré cvičení pro všechny svaly v těle." 
 Zřejmě si neuvědomoval, že maminka sotva dechu popadá, že má překrvené 
tváře, zkrátka, že vypadá jako někdo, komu se právě podařilo uniknout ze spárů 
King Konga. 
 Příště přišla řada na Margo, ale protože byla mladší, pohyblivější a 
čilejší než maminka, přežila tanec v trochu lepším stavu. 
 Když se Margo s kapitánem vrátili z parketu, maminka kapitánovi přemrštěně 
poděkovala za jeho pohostinnost a dodala, že má za sebou namáhavý den a raději 
si půjde lehnout. (Ve skkutečnosti však strávila celý den zabalená v dekách na 
vratkém lehátku na palubě a stěžovala si na studený vítr a neklidné moře.) Nyní 
se tedy vydala na elegantní ústup. Do kajuty ji doprovodil Leslie. Než se 
vrátil, Margo využila všech svých nepochybných půvabů a přesvědčila kapitána, že 
ačkoliv jsou vídeňské valčíky dobré jako cvičení na posílení svalů, žádná řecká 
loď hodná svého jména (navíc při panenské plavbě) nemůže jen tak pominout 
kulturní dědictví Řecka, jehož ztělesněním jsou řecké národní tance. Kapitána 
velmi oslnila jak Margo sama, tak její myšlenka, a než jsme se stačili 
zorientovat, rozhodl se, že vezme ochranu řeckého kulturního dědictví do svých 
rukou. Ráznými kroky došel až k orchestru a hlasitě se hudebníků otázal, jaké že 
krásné staré řecké kulturní melodie znají. Písně národní, písně prostého lidu. 
Písně, které vypovídají o krásách Řecka, o chrabrosti jeho obyvatel, písně 
zachycující bolest a slávu řeckých dějin, nádheru architektury, hloubku a 
moudrost mytologie, písně opěvující dobu, kdy Řecko vládlo světu, melodie 
připomínající velikost Platóna a Sokrata, slávu řecké minulosti, současnosti a 
budoucnosti. 
 Houslista odpověděl, že znají jen jednu takovou melodii, a tou je píseň 
""V neděli ne"". 
 Kapitán málem dostal záchvat mrtvice; nikdy jsem neviděl, že by tomu byl 
někdo blíž. Žíly na spáncích mu prudce pulsovaly, když se otočil, rozpřáhl ruce 
a promluvil ke shromážděné společnosti. "Slyšel někdy někdo," položil řečnickou 
otázku, "o řecké kapele, která nezná jedinou řeckou píseň?" 
 Dav jen neurčitě zahučel, jak davy obvykle dělávají, když se setkají s 
něčím, čemu zcela nerozumějí. 
 "Pošlete pro prvního důstojníka!" zařval kapitán. "Kde je Jani 
Papadopulos?" 
 Jak tak stál uprostřed parketu se zaťatými pěstmi a vyceněnými zlatými 
zuby, vypadal dost hrozivě, takže číšníci honem odklusali hledat prvního 
důstojníka. A ten se také bleksurychle objevil. Vypadal trochu vylekaně, 
provděpodobně se bál, že se v přídi objevila další díra. 



 "Papadopulosi," vyšštěkl kapitán, "Nepatří snad lidové písně k tomu 
nejlepšímu v řeckém národním dědictví?" 
 "Jistě," zvolal Papadopulos, jemuž se očividně ulevilo, protože z 
rozhovoru zatím nevyplynulo, že by jeho místo bylo bezprostředně ohroženo. 
Pochopil, že se pohybuje na bezpečné půdě. Ani nejpotrhlejší kapitán ho nemůže 
stíhat za kvalitu řeckých lidových písní. 
 "A proč jste mi tedy nikdy neřekl," pokračoval kapitán a ďábelsky se 
přitom mračil, "že tahleta kapela žádné řecké písně neumí, co?" 
 "Ale umí," tvrdil první důstojník. 
 "Neumí," zaburácel kapitán. 
 "Ale já jse slyšel," protestoval první důstojník. 
 "A co hráli?" zeptal se kapitán zlověstně. 
 """V neděli ne""," odpověděl první důstojník vítězoslavně. 
 Slovo ""scata"", označující v řečtině výkaly, má tu báječnou vlastnost, že 
když je člověk ze sebe opakovaně chrlí, uleví se jeho podrážděným nervům. 
 """Scata, scata""!" řval kapitán. "Já kašlu na to vaše ""V neděli ne""! 
Mluvím o kulturním dědictví Řecka a vy mi nabídnete odrhovačku o nějaké děvce. 
Copak to je kultura? Copak máme tohleto zapotřebí?" 
 "Myslím, že mužstvo nevěstky potřebuje," upozornil ho první důstojník. "Já 
osobně jsem šťastně ženatý člověk, ale jiní..." 
 "Nechci už slyšet nic o žádných děvkách!" vyštěkl kapitán. "Copak na téhle 
lodi není nikdo, kdo by uměl nějaké opravdu řecké písně?" 
 "No," zadumal se první důstojník, "máme tu toho elektrikáře, Takino, ten 
má buzuki... a myslím, že jeden ze stojníků hraje na kytaru." 
 "Přiveďte je!" zaječel kapitán. "Přiveďte každého, kdo umí hrát řecké 
písně." 
 "A co když to umějí všichni?" napmítl první důstojník, pro kterého byla 
kapitánova slova zákonem. "Kdo bude řídit loď?" 
 "Přiveďte je, pitomče," zahřměl kapitán s takovou vehemencí, že první 
důstojník zbledl a zmizel. 
 Když kapitán takto předvedl, jakou má autoritu, vrátila se mu dobrá 
nálada. Celý rozzářený přišel zpět k našemu stolu a objednal další pití. Za 
okamžik z podpalubí vyklopýtala nesourodá skupinka neupravených mužů. Většina z 
nich byla svlečená do půl těla. Nesli tři mandolínám podobné nástroje zvané 
buzuki, flétnu a dvě kytary. Dostavi se dokonce i jden muž s foukací harmonikou. 
Kapitán byl potěšený, ale harmonikáře hned odmítl, což se nebohého námořníka 
dotklo. 
 "Ale kapitáne, hraju docela dobře," protestoval. 
 "To není řecký nástroj," odsekl kapitán stroze. "Myslíte si snad, že v 
dobách, kdy jsme stavěli Akropoli, hrávali naši hudebníci na italské nástoje?" 
 "Ale já hraju vážně dobře," trval na svém muž. "Umím zahrát ""V neděli 
ne""." 
 Naštěstí se vedoucímu stevardovi podařilo vyvést hudebníka z nočního klubu 
dříve, než se mohl dostat kapitánovi do rukou. 
 Zbytek večera proběhl báječně. Došlo jen k několika nehodám, které trochu 
narušily kulturní atmosféru panující v sále. Lelie si strhl záda, když se 
pokoušel vyskočit do vzduchu a plesknout se přes paty při jedné ze svých 
oblíbených náročních tanečních figur, se kterou až dosud slavil vždy úspěchy. 
Larry si vyvrkla kotník, protože uklouzl na melounových jadérkách, které někdo 
chytře odložil na taneční parket. Totéž, ale v mnohem bolestivější podobě, osud 
připravil barmanovi. Ten se pokoušel tančit s plnou sklenicí na hlavě, uklouzl a 
spadl na záda. Slenice se mu převrhla do obličeje. Naneštěstí neobsahovala vodu, 
jak se domníval, ale uzo, tekutinu, která sice vypadá podobně, jenže má daleko 
škodlivější účinky, vychrstne-li si ji člověk do očí. Zrak mu byl zachráněn 
pouze díky duchapřítomnosti stevarda, který popadl sifonovou láhev a do obou očí 
nebohého barmana zamířil tak silný proud sodovky, až byl léčebný učinek tohoto 
oparření zastíněn skutečností, že prudký příval vody pacientovi div nerozdrtil 
oční bulvy. Sténajícího barmana odvedli do kajuty a tanec pokračoval. Tančilo se 
až do rozbřesku. Teprve tehdy začala zábava zvolna pohasínat, tak jako mihotavě 
dohořívá plamen svíčky, než docela zhansne. Do postelí jsme se unaveně dovlekli 
až ve chvíli, kdy opálová barva oblohy začala blednout v modrou a po moři se 
povalovaly závoje mlhy. 
 Když jsme se vyhrabali z kajut, všude okolo nás panoval ruch a shon. 
Dostavili jsme se do jídelny, kde se za chviličku objevil vedoucí sevard. 



Nejdříve se uklonil mamince a Margo. Potom řekl, že kapitán se nechává poroučet 
a byl by moc rád, kdybychom všichni přišli na kapitánský můstek a podívali se, 
jak loď vjíždí do přístavu. Maminka přislíbila účast na této významné události s 
takovou grácií, jako by ji požádali, aby sama řídila loď. Dopřáli jsme si 
uspěchanou a typicky řeckou snídani (studená topinka, studená slanina, studená 
vejce, to vše podávané na ledových talířích a doplněné vlažndým čajem, ze 
kterého se nakonec vyklubala káva, nepochopitelně podávaná v čajové konvici). 
Pak jsme se shromáždili na můstku. 
 Kapitán sice vypadal po náročné noci trochu unaveně, ale jinak neztratil 
svůj šarm. Radostně nás přivítal a obdaroval maminku a Margo karafiáty. S pýchou 
nám ukázal kormidelnu a vzal nás také do míst, kterým Larry zarputile říkal 
ubytovací paluba. Odsud byl nádherný výhled přes příď i přes záď lodi. První 
důstojník stál u navijáku kotevního lana, vlastně řetězu, který vypadal jako 
nějaký podivný zrezivělý náhrdelník. Vedle prvního důstojníka stáli nejméně tři 
námořníci, kteří nám předešlé noci hráli k tanci. Všichni mávali na Margo a 
posílali jí polibky. 
 "Margo, zlatíčko, neměla by ses s těmi námořníky tak přátelit," vyčítala 
jí maminka. 
 "Ale máti, nebuď tak staromódní," odpověděla Margo a posílala námořníkům 
hojné polibky zpět. "Koneckonců, jsem přece rozvedená a mám dvě děti." 
 "Jen jestli na tom takhle nejsi právě proto, že posíláš cizím námořníkům 
polibky," poznamenala maminka ponuře. 
 "A teď," prohlásil kapitán a zuby se mu ve slunci zatřpytily, "pojďte se 
mnou, slečno Margo, a já vám ukážu náš radar. Máme radar, takže se můžeme 
vyhnout skalám, srážkám a katastrofám. Kdyby měl něco takového Odysseus, tak by 
doplaval dál, co? Až za Hérakleovy sloupy, až do Atlantiku, co? Pak bychom my 
Řekové objevili Ameriku... Pojďte." 
 Zavedl Margo do kormidelny a pilně jí ukazoval radar. Loď nyní mířila 
přímo do přístavu. Plula přibližně takovou rychlostí, jakou asi vyvine starší 
muž na kole. První důstojník měl oči upřené na kapitánský můstek. Jako pes 
připravený vyskočit a aportovat prvního tetřívka sezóny, čekal horlivě na 
rozkazy. Uvnitř kabiny na kapitánském můstku jeho velitel zatím vysvětloval 
Margo, jak by s radarem Řekové bývali mohli objevit Austálii i Ameriku. Leslie 
si začal dělat starosti, protože jsme už byli dost blízko doku. 
 "Poslyšte, kapitáne," zavolal Leslie. "Neměli bychom spustit kotvu?" 
 Kapitán se přestal zářivě usmívat na Margo, pootočil se a uzemnil Leslieho 
mrazivým pohledem. 
 "Nedělejte si, prosím, starosti, pane Durrelle. O všechno se postaráme." 
 Pak se otočil úplně. V té chvíli spatřil neúprosně se přibližující dok, 
který se před námi vynořil jako cementový ledovec. 
 "Matko boží, pomoz mi!" zařval a vyběhl z kormidelny. 
 "Papadopulosi!" zaječel. "Spusťte kotvu!" 
 To byl signál, na který důstojník čekal. Propukla horečná činnost. Ozýval 
se křik, rachot řetězu odvíjeného těžkou kotvou z navijáku, mohutné šplouchnutí 
kotvy o hladinu a pak znovu další a nekonečné řinčení odvíjeného řetězu. Ale loď 
plula nezadržitelně vpřed. Řetěz dál a dál rachotil a loď se přesto nezastavila. 
Bylo jasné, že kotvu uvolnili příliš pozdě a loď nestačí včas zabrzdit. Kapitán 
se i v této zoufalé situaci zachoval s duchapřítomností a opovědoností, 
náležející k jeho hodnosti. Skočil do kormidelny, s nesmírnou razancí odstrčil 
kormidelníka, dával signály směrem vzad a prudce otáčel kormidlem. Bohužel, jeho 
skvělý odhad situace, jeho rychlé reakce ani jeho velkolepé manévry už nás 
nemohly zachránit. 
 ""Poseidon"", jehož kotevní řetěz se ještě stále odvíjel, narazil do doku 
a ozvala se strašlivá rána. Myslel jsem si, že v rychlosti, jakou plujeme, 
pocítíme jenom slabý otřes. Mýlil jsem se. Bylo to, jako bychom najeli na minu. 
Všichni jsme se svalili. Tři tlusté dámy, které právě sestupovaly po kajutních 
schůdkách, byly smeteny dolů a jako těžká lavina se zřítily na palubu. Upadli 
vlastně všichni včetně kapitána. Larry utržil ošklivou ránu do čela, maminka si 
narazil žebra a Margo si jenom roztrhla punčochy. Když se kapitán velmi čile 
postavil znovu na nohy, provedl nějaká technická opatření u kormidla, vyslal 
signály do strojovny a pak s tváří černou hněvem vypochodoval na můstek. 
 "Papadopulosi!" zařval na ubohého prvního důstojníka, který se otřeseně 
sbíral ze země a otíral si krev z nosu, "ty děvko, ty imbecile, ty tupče! Ty 
parchante tureckýho kreténa! Proč jsi nespustil kotvu?" 



 "Ale kapitáne," bránil se první důstojník a jeho hlas byl tlumený 
zakrváceným kapesníkem, "vy mi nikdy neřeknete včas." 
 "Copak tady mám dělat všechno?" ječel kapitán. "Mám stát u kormidla, 
hlídat strojovnu, sestavovat kapelu, která umí řecké písně? Matko boží!" S 
plesknutím se chytil za hlavu. 
 Všude okolo nás se ozývala kakofonie zvuků, které Řekové vydávají, když se 
ocitnou v SITUACI. Tato zvuková kulisa a kapitánova tragická postava v popředí 
působily jako nějaká scéna z bitvy u Trafalgaru. 
 "No teda," prohlásil Larry a utíral si krev z obličeje, "to byl fakticky 
skvělý nápad, máti. Opravdu ti gratuluju. Myslím, že nazpátek ale poletím. Teda 
v ""případě"", že se dostanu na břeh živý." 
 Konečně směli všichni ranění, kteří mohli chodit, odejít na břeh. Prodrali 
jsme se tedy na přístavní můstek. Odtud jsme viděli, že ""Poseidon"" má v trupu 
další díru. Téměř stejnou jako ta původní, ale na druhhé straně přídě. 
 "No, alespoň je to teď souměrná loď," podotkl Leslie zachmuřeně. 
 "Jé, podívejte!" vykřikla Margo, když jsme se octli na přístavním molu. 
"Támhle jsou ty chudáci starý muzikanti." 
 Zamávala jim a tři staříci se uklonili. Všimli jsme si, že houslista má 
poraněné čelo a hráč na tubu nos zalepený náplastí. Hudebníci se znovu uklonili. 
Přítomnost naší rodiny zjevně pochopili jako znamení k tomu, aby zvovu zkusili 
získat svou ztracenou čest, tak surově pošlapanou předešlé noci, kdy je kapitán 
ostudně odmítl. Všichni tři se otočili, podívali se směrem k můstku a vzdorně 
zvedli tubu, trombón a housle. Pak spustili. 
 Začaly se k nám snášet tóny písně ""V neděli ne"". 
 
PLODY NEJDRAŽŠÍHO VZDĚLÁNÍ 
-------------------------- 
 Benátky jsou jedním z nejkrásnější evropských měst, a ačkoliv jsem je v 
minulosti mnohokrát navštívil, nikdy jsem se tam nezdržel. Vždycky jsem totiž 
jel někam jinam, takže jsem neměl moc času na důkladnější prohlídku města. Když 
jsem jednoho horkého léta pilně pracoval, cítil jsem se unavený a potřeboval 
jsem změnu. Vzpomněl jsem si na Benátky. Rozhodl jsem se, že tam na týdnen 
zajedu, odpočinu si a přitom se s městem seznámím. Připadalo mi, že přesně to 
potřebuji - poklidnou dovolenou v takovém prostředí. Jen málokdy jsem pak svého 
rozhodnutí tolik litoval. Kdybych věděl, co se mi přihodí, radši bych utekl do 
New Yorku, nebo do Buenos Aires, anebo třeba až do Singapuru, a do tohoto 
nejkrásnějšího z měst bych nikdy nevkročil. 
 Projel jsem nádhernou a jedinečnou Francií, spořádaným Švýcarskem, 
vysokými horskými průsmyky, kde podél silnic ještě ležely ošklivé hromádky 
špinavě šedého sněhu. Pak jsem sjel do Itálie a vydal se za svým cílem. Počasí 
bylo skvělé, dokud jsem nedojel na silnici vedoucí k Benátkám. Tu se obloha se 
zázračnou rychlostí změnila z modré v černou a objevily se na ní propletené 
nitky sytě modrých a bílých blesků. Začala chrlit tak mohutné přívaly deště, že 
stěrače na předním skle byly zcela k ničemu a stejně jako já, musel zastavit 
celý řetěz aut. Stovky hystericky netrpělicých Italů uzavřených ve znehybnělzch 
vozech, které stály natlačeny těsně za sebou, se snažily ulevit svému rozčilení 
kakafonickým troubením na klaksony a ječením nadávek na ostatní řidiče, což 
přehlušovalo i hukot deště. 
 Po velmi zdlouhavé jízdě (postupoval jsem skutečně krokem) se mi podařilo 
dostat auto do garáží, u nichž silnice končila. Když jsem auto pečlivě 
zaparkoval, našel jsem si statného nosiče. V prudkém lijáku jsme utíkali jako o 
závod k přístavišti, kde už čekal rychlý motorový člun. Patřil hotelu, ve kterém 
jsem si objednal pokoj. Moje zavazadla byla úplně promočená. Naložili jsme je do 
člunu, dal jsem nosiči zpropitné a nastoupil jsem. Lehký tropický oblek jsem měl 
mokrý, takže vypadal jako splihlý hadr. Ve chvíli, kdy se člun vydal na cestu, 
déšť ochabl a změnil se v mírné mrholení, které viselo nad kanály jako jemný 
závoj z batistu, tlumící červenohnědé, hnědé a růžové fasády budov tak, že 
připomínaly nádherně vybledlý obraz od Canaletta. 
 Rychle jsme ujížděli Grand Canalem, dorazili jsme k hotelu a člun zamířil 
k molu. Motor zadrhával, až docela utichl. V tu chvíli nás míjela gondola se 
dvěma cestujícími, řízená sklíčeným a zmoklým gondoliérem. Oba cestující se 
chránili před nevlídností počasí velikánským deštníkem, takže jsem jim neviděl 
do tváří. Když však gondola proplula okolo mola a zamířila úzkým kanálem k domu 



Marca Pola, zaslechl jsem zpod deštníku pronikavý ženský hlas - zjevně produkt 
Roedeanu, té nejdražší ze všech anglických souromých škol. 
 "Jistě, Neapol je jako Benátky, jen tam není tolik vody," poznamenal 
hlásek flétnovým tónem. 
 Stál jsem jako přikovaný k molu před hotelem a zíral na gondolu mizící v 
dáli. To se mi jistě jenom zdálo, přesvědčoval jsem sám sebe. Zkušenost mi však 
říkala, že na větě je jenom jeden takový hlas, jenom jediný, navíc schopný 
takového směšného výroku. Ten hlas patřil mé bývalé přítelkyni, kterou jsem 
neviděl už dobrých třicet let, Ursule Pendragon-Whiteové. Právě ji jsem ze všech 
svých přítelkyň zbožňoval nejvíc, ale také jsem se kvůli ní nejvíc trápil. 
 Netýrala mne pouze svým komolením angličtiny (to ona tvrdila o své 
kamarádce, že musela jít k pánbíčkářce, aby neměla nemanželské dítě), ale těžce 
jsem také nesl její neustálé zasahování do života širokého okruhu jejích 
známých. Když jsem se s ní napsledy setkal, snažila se právě napravit jednoho 
svého přítele, který, abych ji přesně citoval, pil tolik, že mu hrozilo opití. 
 Ale ne, pomyslel jsem si, to nemohla být Ursula. Ta se přece šťastně 
provdala za jednoho velmi nudného mladíka a žije teď někde bezpečně daleko v 
Hampshire. Co by proboha dělala v Benátkách? Navíc v tomhle ročním období, kdy 
všechny vzorné manželky farmářů pomáhají svým mužům se sklizní, nebo organizují 
ve vsi dobročinné bazary. V každém případě, uvažoval jsem dál, i kdyby to 
""byla"" Ursula, nechtěl bych se nechat znovu vtáhnout do nějakého z jejích 
podniků. Přijel jsem si užít klidu a míru a ze zkušeností, které jsem měl s 
Ursulou, jsem věděl, že blízký kontakt s ní by mi přinesl všechno možné, jen ne 
pohodu. Dobře jsem si pamatoval, jak jsem kdysi musel během koncertu Mozartových 
skladeb honit přeplněným sálem štěně penkinéze. Už jsem zkrátka věděl, že Ursula 
každého zaplete do těch nejpříšernějších trampot, aniž se o to nějak snaží. Ne, 
ne, pomyslel jsem si znovu, to nemohla být Ursula. A ""jestli"" to byla ona, tak 
si mě díkybohu nevšimla. 
 Hotel byl luxusní a moje veliká přepychová ložnice s výhledem na Grand 
Canal byla skutečně nesmírně pohodlná. Svlékl jsem si mokré oblečení, vykoupal 
se a dal si skleničku. Všiml jsem si, že počasí se zatím změnilo. 
 Přestalo pršet a sluncem zalité Benátky zářily nádhernými barvami. Vyšel 
jsem do úzkých ukiček, kráčel přes maličké mosty nad kanály, až jsem nakonec 
došel k velkému náměstí Sv. Marka, obklopenéému po celém obvodu kavárnami, z 
nichž každá měla svůj vlastní orchestr. na jaskné obloze nad náměstím se míhaly 
a kroužily stovky holubů. Lidé nakupovali pytle zrní a sypali tyto štědré dary 
na mozaikovou dlažbu. Proplétal jsem se hejny holubů a zamířil k Dóžecímu 
paláci, kde se nachází sbírka obrazů, které jsem chtěl vidět. Palác byl přecpaný 
stovkami turistů mnoha národností, od Japonců, kteří byli ověšeni jako vánoční 
stromečky drahými fotoaparáty, přes tělnaté Nemce s hrdelními hlasy, až po 
mrštné blonďaté Švédy. Unášen proudem lidé, procházel jsem pomalu místnost za 
místností a obdivoval plátna. Náhle jsem zaslechl v davu před sebou vysoký 
flétnový hlas. 
 "Vloni ve Španělsku," říkal hlas, "jsem se byla podívat na všechny ty 
obrazy od Goudy... takové pouré, spousty mrtvol a tak. Byly velice depresivní, 
ne jako tyhle. Opravdu si myslím, že Tymian je můj skutečně nejoblíbenější 
italský malíř. Je epesní." 
 Teď jsem již beze stínu pochybností věděl, že to je Ursula. Žádná jiná 
žena by nebyla schopna tak nesmyslně poplést sýr a koření se dvěma malíři. 
Opatrně jsem se sunul davem, až jsem zahlédl její charakteristický profil. Měla 
velké akvamarínově modré oči, dlouhý nos ohnutý vzhůru tak, že jeho konec 
vypadal jako useknutý - což jí jen přidávalo půvabu. Kolem hlavy se jí jako 
oblak vznášela hustá hříva vlasů, k mému překvapení tmavých, ale prokvetlých 
stříbrem. Vypadala kouzelně jako vždy, čas se k ní zachoval milosrdně. 
 Doprovázel ji muž středního věku, který se tvářil velice zmateně. Když 
slyšel její kulinářsko-výtvarnou poznámku, údivem zamrkal. Z jeho ohromení jsem 
usoudil, že je to její úplně nový známý, protože každý, kdo Ursulu jen trochu 
znal, by se s jejím posledním tvrzením snadno vypořádal. 
 Ačkoliv byla Ursula nádherná a okouzlující, cítil jsem, že pro klid mé 
duše bude bezpečnější, když svou známost s ní nebudu obnovovat. Bál jsem se, aby 
mi nějaký z jejích ďábelských kousků nepřekazil prázdniny. Jen nerad jsem 
opustil palác, odhodlaný vrátit se tam druhý den, kdy, jak jsem tušil, už bude 
Ursula obrazů nasycena. Vyšel jsem na náměstí Sv. Marka, vybral si příjemnou 
kavárničku a posadil se k zasloužené sklence brandy a sodovce. Všechny kavárny 



kolem náměstí byly plné lidí. Myslel jsem, že v takovém davu snadno uniknu 
pozornosti. Navíc jsem byl přesvědčený o tom, že by mě Ursula stejně nepoznala, 
protože jsem byl o pár desítek kilo těžší, než když mě viděla naposledy, vlasy 
mi zešedivěly a začal jsem si pěstovat bradku. 
 Byl jsem klidný. Seděl jsem, vychutnával si brandy a poslouchal nádhené 
Straussovy valčíky, které hrála nejbližší kapela. Sluneční svit, příjemné pití a 
uklidňující hudba mě ukolébaly k falešnému pocitu bezpečí. Úplně jsem zapomněl 
na to, že Ursula má zvláštní dar - smysl silně vyvinutý u všech žen, ale v jejím 
případě opravdu dosahující neskutečných rozměrů - vejít do přeplňené místonsti, 
jen se po ní letmo rozhlédnout a všimnout si všeho. Pak dokáže nejen vyjmenovat, 
kdo tam byl, ale také, kdo měl co na sobě. Takže jsem vlastně ani neměl být 
překvapený a zaskočený, když jsem náhle v hučení davu a hluku, který vydával 
orchestr, zaslechl její ječivý hlas. 
 "Miláčku, miláčku," křičela a běžela ke mně mezi stoly. "Miláčku, Gerry, 
to jsem ""já"", Ursula!" 
 Zvedl jsem se, abych důstojně čelil svému soudu. Ursula vběhla do mé 
náruče, přimkla svá ústa k mým a věnovala mi dlouhatánský polobek doprovázený 
mlaskavými zvuky, polibek, který by si spíše zasloužil soukromí ložnice (a to i 
v téhle, rozhodně ne puritánské době). Za okamžik, když už mě napadlo, že by nás 
mohla zatknout italská policie za neslušné chování na veřejnosti, Ursula jen 
nerada odtrhla svý ústa, poodstoupila a přitom pevně svírala mé ruce. 
 "Miláčku," vrkala a její obrovské modré oči začaly přetékat slzami 
radosti, """miláčku""... nemůžu tomu ""uvěřit""... setkat se s tebou po všech 
těch ""letech""... to je zázrak... jsem tak šťastná, miláčku. To je epesní, zase 
tě vidět!" 
 "Jak jsi mě poznala?" hlesl jsem. 
 "Jak jsem tě poznala, miláčku? Ty jsi ale hloupý... vždyť ses ""ani trochu 
nezměnil""," lhala. "Kromě toho jsem tě, miláčku, viděla v televizi a na 
obálkách tvých knih, takže se nediv, že jsem tě poznala." 
 "No to jsem rád, že tě zase vidím," pokračoval jsem opatrně. 
 "Miláčku, jsou to už celé ""věky""," řekla. "Je to tak strašně dávno." 
 Všiml jsem si, že ji nedoprovází její zmateně vyhlížející společník. 
 "Posaď se a dej si něco k pití," navrhl jsem. 
 "Jistě, zlatíčko, moc ráda si něco dám." Elegantní a štíhlá jako proutek 
se usadila k mému stolku. Kývl jsem na číšníka. 
 "Co piješ?" zeptala se. 
 "Brandy se sodou." 
 "Fuj!" vykřikla a mírně se otřálsa. "To je tedy opravdu odporné. Neměl bys 
to pít, miláčku, nebo skončíš s migrénou jater." 
 "O moje játra se nestarej," odvětil jsem trpělivě. "Co budeš pít ty?" 
 "Dám si fleret." 
 Číšník na ni rozpačitě zíral. Neměl tu výhodu jako já a pro konverzaci s 
Ursulou mu chyběl trénink. 
 "Madam by si dala klaret," pomohl jsem mu. "A já si dám další brandy." 
 Pohodlně jsme se uvelebili. Ursula se ke mně naklonila, nádherně a něžně 
se na mě usmála a vzala mou ruku do dlaní. 
 "Miláčku není to ""romantické""?" zeptala se. "Ty a já se setkáváme po 
tolika letech v ""Benátkách"". To je ten nejromantičtější příběh, o kterém jsem 
kdy slyšela. Nemáš taky ten dojem?" 
 "Ano," souhlasil jsem opatrně. "Jak se má tvůj manžel?" 
 "Tak ty to nevíš? Já jsem rozvedená." 
 "To je mi tedy líto." 
 "Ale ne, to je v pořádku," vysvětlovala. "Takhle je to opravdu lepší. Víš, 
od té doby, co měl Toby tu kulhavku a slintavku, už to vůbec nebyl on." 
 Ani mé dřívější zážitky s Ursulou mě nepřipravily na něco takového. 
 "Toby měl kulhavku a slintavku?" divil jsem se. 
 "Ano... bylo to něco ""příšerného""," povzdechla si. "A potom už to nikdy 
nebyl on." 
 "To bych se teda nenadál. Lidé tuhle nemoc dostávají jen výjimečně, ne?" 
 "Lidé?" zeptala se s vykulenýma očima. "Co tím myslíš?" 
 "No říkalas, že Toby..." začal jsem a Ursula vyprskla smíchy. 
 "Ty jsi ale ""hloupý""," hihňala se. "Přece všechen jeho dobytek dostal 
slintavku a kulhavku. Celé to jeho čistokrevné stádo. Trvalo mu roky, než je 
vypěstoval. Musel jich spoustu zabít a to ho dost poznamenalo, ubožáčka. Začal 



se stýkat s velmi podivnými ženami, opíjel se v nočních barech a vůbec dělal 
hrozné věci." 
 "Nikdy jsem si neuvědomil, že slintavka a kulhavka má takové dalekosáhlé 
následky. Jestlipak o tom vědí na ministerstvu zemědělství?" 
 "Máš pocit, že by je to zajímalo?" zeptala se Ursula ohromeně. "Mohla bych 
jim o tom napsat. Myslíš, že bych měla?" 
 "Ne, ne," odpověděl jsem rychle. "Jenom jsem si dělal legraci." 
 "Tak mi něco pověz o svém manželství," vyzvala mě. 
 "Jsem taky rozvedený," přiznal jsem se. 
 "Opravdu? Miláčku, vždyť jsem ti hned říkala, že tohle je naprosto 
romantické shledání," vydechla se zamženýma očima. "Oběma se nám rozpadlo 
manželství a teď se setkáváme v Benátkách. To je jako v románě, miláčku." 
 "No, myslím, že bychom tomu neměli přikládat nějaký zvláštní význam." 
 "Co děláš v Benátkách?" zeptala se. 
 "Nic," odpověděl jsem neopatrně. "Jsem tady jenom na dovolené." 
 "No to je báječné, miláčku, tak to mi můžeš pomoct," vykřikla. 
 "Ne!" vyhrkl jsem rychle. "Nepomůžu ti." 
 "Miláčku, vždyť ani nevíš, o co tě chci požádat," zanaříkala. 
 "Je mi jedno, co to je, stejně to neudělám." 
 "Zlatíčko, tak my se sejdeme po tolika ""letech"", a ty jsi na mě ošklivý. 
A to jsme ještě ani nezačali," prohlásila rozhořčeně. 
 "To mi je jedno. Já ty tvoje pikle moc dobře znám a nehodlám dovolenou 
strávit tím, že se zapletu do nějakých strašných akcí, které podnikáš." 
 "Ty jsi ale sprostý," vzlykla a oči modré jako len se jí zalily slzami. 
Její červená ústa se chvěla: "Ty jsi teda dokonale sprostý... Jsem tady v 
Benátkách bez manžela a ty pro mě ani nehneš prstem, když jsem v nesnázích... Ty 
jsi ""hrozný"", ""nerytířský""... a... ""sprostý""." 
 Zasténal jsem. "No dobře, dobře, tak mi o tom vyprávěj. Ale varuju tě. 
Nechci s tím mít nic společného. Přijel jsem, abych si užil klidu a míru." 
 "Tak já ti to povím," řekla Ursula, otřela si oči a napila se. "Jsem tady 
kvůli takové záležitosti, ty bys to nejspíš nazval milosrdná služba. Celá ta věc 
je hrozně komplikovaná a týká se internací spousty lidí." 
 "Internací?" zeptal jsem se, proti své vůli zaujat. 
 Ursula se rozhlédla, aby se ujistila, že jsme sami. Protože nás 
obklopovalo pouze takových pět tisíc hodujících turistů, přišlo jí, že se mi 
může s klidem svěřit. 
 "Jsou do toho zainternované nejvyšší kruhy," zašeptala. "Nesmíš o tom 
nikomu říct." 
 "Nemyslíš spíš zainteresované?" zeptal jsem se, protože jsem chtěl náš 
rozhovor dostat do poněkud srozumitelnější roviny. 
 "Myslím to, co říkám," odsekla Ursula chladně. "Byla bych ráda, kdyby ses 
mě nepokoušel opravovat. To bývala kdysi jedna z tvých nejhorších a 
nejtypičtějších vlastností, že jsi mě pořád a ""pořád"" opravoval. To je hrozně 
nepříjemné, miláčku. Hrozně mě to rozčiluje." 
 "Omlouvám se," prohlásil jsem kajícně, "tak už začni a vyprávěj, kdo ve 
vysokých kruzích hodlá koho internovat." 
 "Takže," začala znovu šeptat, až jsem jí v té směsici hluků kolem nás 
skoro neslyšel, "týká se to vévody z Tolpuddle. Musela jsem kvůli tomu přijet do 
Benátek, protože já jsem ""jediný"" člověk, kterému budou Reggie a Marjorie 
věřit. A Perry taky, alespoň pokud se téhle záležitosti týče. To víš, vévoda, on 
je absolutní zlatíčko, ale přirozeně je z celé té věci tak rozrušený, rozumíš, 
ten skandál a všechno kolem... Takže chápeš, když jsem řekla, že přijedu, s 
radostí to přijali. Ale nesmíš o tom nikomu říct ani slovo, ""nikomu"", 
slibuješ?" 
 "O čem nesmím říct ani slovo?" zeptal jsem se jako ve snu a mávl jsem na 
číšníka, aby přinesl další pití. 
 "Vždyť jsem ti to teď povídala," sykla Ursula netrpělivě. "To o Reggiem, 
Marjorii a Perrym. A samozřejmě o vévodovi." 
 Zhluboka jsem se nadechl: "Ale já ""neznám"" Reggieho a Marjorii a 
Perryho. ""Ani"" vévodu." 
 "Ty je neznáš?" zeptala se Ursula ohromeně. 
 V tu chvíli jsem si vzpomněl, jak ji vždy hrozně překvapovalo, že neznám 
každého člověka z širokého okruhu jejích neuvěřitelně nudných známých. 



 "Neznám. Jistě tedy pochopíš, že je pro mě dost těžké téhle záležitosti 
porozumět. Podle informací, které jsem zatím získal, se to může týkat čehokoliv. 
Například toho, že všichni mají lepru ve velmi pokročilém stádiu, nebo že vévoda 
byl přistižen, jak provozuje pokoutní palírnu." 
 "Neblázni, miláčku," zvolala šokovaná Ursula. "Tohle jsou přece úplně 
normální lidi." 
 Povzdechl jsem si. "Podívej, jen mi řekni, kdo co komu udělal. A pamatuj 
přitom na to, že nikoho z těch lidí neznám, a mám pocit, že ani nechci znát." 
 "Dobře. Perry je vévodův jediný syn. Je mu teprve osmnáct, a i přes to 
všechno je to velice milý chlapec." 
 "I přes co?" zeptal jsem se nechápavě. 
 "I přes to cizoložství," odpověděla Ursula a já nebyl o nic moudřejší. 
Rozhodl jsem se, že se to nebudu pokoušet rozluštit. 
 "Pokračuj," vyzval jsem ji, doufaje, že se všechno vyjasní. 
 "Tak tedy Perry byl v St Jonah's... víš, to je ta děsně hogofogo škola. 
Říká se, že je lepší než Eton nebo Harrow." 
 "To je ta škola, kde se platí deset tisíc liber za pololetí? Ano, slyšel 
jsem o ní." 
 "Můj milý, jenom ti nejbohatší lidé si mohou dovolit posílat tam své 
děti," řekla Ursula. "Je to něco tak exkluzivního jako... jako..." 
 "Harrods?" 
 "No, více méně," souhlasila Ursula s pochybami. 
 "Takže Perry byl v St Jonah's?" pobídl jsem ji. 
 "Ano, a dařilo se mu tam děsne dobře, tak to aspoň tvrdil ředitel. A pak 
zjasnačista přišel ten blesk," ztišila hlas až do pronikavého šepotu. 
 "Blesk?" nechápal jsem. "Jaký blesk?" 
 "Z modrého, miláčku," pokračovala Ursula netrpělivě. "Víš přece, jak se 
blesky objevují. Byla bych ráda, kdybys mě přestal přerušovat a nechal mě 
dokončit ten příběh." 
 "Taky bych rád, kdybys pokračovala. Zatím jsem se toho moc neozvěděl. 
Cizoložný syn nějakého vévody a blesk. Jak mám vědět, o co jde? Je to nějaká 
nemoc nebo přírodní úkaz, nebo co?" 
 "Tak buď zticha a já ti to povím. Když na chvíli přestaneš mluvit, mohla 
bych to vzít zkratkou." 
 Povzdechl jsem si. 
 "Dobře, už budu zticha," slíbil jsem. 
 "Díky, miláčku," usmála se Ursula a stiskla mi ruku. "Tak jak už jsem 
řekla, Perry se tam učil děsně dobře, když najednou přišel ten blesk. V té škole 
se objevili Reggie a Marjorie. Reggie tam dostal místo jako učitel výtvarného 
umění, protože, víš, dělá hrozně výborná olejová plátna a lepty a tyhle věci. I 
když já si myslím, že je dost výstřední. Taky mě překvapilo, že ho v St Jonah's 
vzali, opravdu, protože je to fakt taková hogofogo škola, kde si na výstřední 
lidi zrovna nepotrpí, jestli chápeš co tím myslím." 
 "Proč je výstřední?" 
 "No, můj milý, nemyslíš, že je trošku výstřendí mít nad krbem v 
""obýváku"" obraz, na kterém je tvoje manželka ""nahá""? Řekla jsem Reggiemu, že 
si myslím, že by se to víc hodilo do koupelny, když už to teda ""musel"" 
pověsit. A on mi odpověděl, že to původně chtěl umístit do ložnice pro hosty. 
Tak se tě ptám, miláčku, jestli ""tohle"" není výstřední, tak potom co?" 
 Pocítil jsem k Reggiemu záchvěv sympatie, ale nechal jsem si to pro sebe. 
 "Takže ten blesk, to byl Reggie?" zeptal jsem se. 
 "Ne, miláčku, ""Marjorie"" byla ten blesk. Ve chvíli, kdy ji Perry 
spatřil, divoce se do ní zamiloval, protože ona je dost hezká - jestli se ti 
tedy líbí ten typ žen z jižních moří, jaké maloval Chopin." 
 "Gauguin?" navrhl jsem. 
 "Asi ano," souhlasila Ursula neurčitě. "Ale i když je opravdu docela 
hezká, myslím si, že je maličko hloupá. Víš, v té záležitosti s Perrym se 
zachovala dost pitomě, protože ho v tom podporovala. A pak přišel další blesk." 
 "Další blesk?" zeptal jsem se a obrnil se trpělivostí. 
 "Ano, můj milý, ta hloupá holka se do Perryho zamilovala. A jak víš, je jí 
skoro tolik, že by mohla být jeho matkou, a navíc má dítě. No, možná že by 
zrovna nemohla být jeho matkou, ale jemu je osmnáct a jí třicet. A ani o den 
míň. I když se vždycky zapřísahá, že jí je dvacet šest. Ale to je jedno, to nic 



nemění na faktu, že celá ta záležitost je nanejvýš nevhodná. Reggie je z toho 
přirozeně naprosto zoufalý." 
 "Mohl by ten problém přece snadno vyřešit. Proč nedá Perrymu ten Marjoriin 
obraz?" 
 Ursula na mě upřela káravý pohled. 
 "To není žádná legrace, to jsou vážné věci, miláčku," řekla přísně. "Jsme 
z toho všichni úplně pryč. Jako bychom dostali palicí do hlavy." 
 Fascinovala mě představa, jak nějaký vévoda dostává palicí do hlavy, ale 
nedal jsem to na sobě znát. 
 "A co se tedy stalo?" zeptal jsem se. 
 "Reggie si otevřeně promluvil s Marjorií a ona se přiznala, že se do 
Perryho zamilovala a že spolu něco měli za tělocvičnou. Lepší místo si už fakt 
najít nemohli. Takže není divu, že to Reggieho příšerně rozzlobilo. Udělal 
Marjorii monokl, což teda opravdu nemusel, to jsem mu taky řekla. Pak šel hledat 
Perryho, aby udělal monokl i ""jemu"", aspoň myslím. Ale Perry díkybohu odjel na 
víkend domů, takže ho Reggie nenašel. To měl Perry opravdu štěstí, protože on 
není moc silný, chudáček. Zato Reggie je stavěný jako býk a má příšerně výbušnou 
povahu." 
 Teď, když se přede mnou celá zápletka začala odkrývat, pocítil jsem proti 
své vůli zvědavost. 
 "Pokračuj! Co se stalo pak?" 
 "To nejhorší," dramaticky zašeptala Ursula. Napila se a rozhlédla, aby se 
ujistila, že nás nikdo tajně neposlouchá. Celé Benátky se nyní totiž shromáždily 
okolo nás na aperitiv. Naklonila se a přitáhla si mě za ruku k sobě. Nahnul jsem 
se přes stůl a ona mi pošeptala do ucha: "Uprchli!" Pak se opřela, aby dobře 
viděla, jaký měla její slova účinek. 
 "Chceš říct, že Perry a Reggie uprchli?" zeptal jsem se s předstíraným 
úžasem. 
 "Pitomče," pronesla Ursula naštvaně. "Víš ""moc"" dobře, jak to myslím. 
Uprchli Perry a Marjorie! Prosím tě, opravdu si z toho přestaň dělat legraci, 
tohle jsou ""nesmírně"" vážné věci." 
 "Promiň a už prosím tě mluv dál." 
 "Tak dobře," pokračovala Ursula, trochu uchlácholená mou omluvou. "To byla 
samozřejmě voda na Reggieho mlýn. Reggie prostě zuřil, protože Marjorie nejenže 
uprchla, ale vzala si s sebou i dítě a chůvu." 
 "To musel být tedy opravdu hromadný útěk." 
 "Perryho otec," vyprávěla Ursula, "to přirozeně velmi těžce nese. Asi si 
dovedeš představit, že pro takového vévodu není snadné přimnouřit oko nad 
cizoložstvím vlastního syna." 
 "Ale cizoložství obvykle znamená, když se proti věrnosti proviní ženatý 
muž nebo vdaná žena," protestoval jsem. 
 "Mně je jedno, ""kdo"" se provinil," řekla Ursula rozhodně, "pořád je to 
cizoložství." 
 Povzdechl jsem si. Problém sám byl dost složitý a Ursula ho svou 
interpretací ještě víc zamotávala. 
 "Každopádně jsem Marjorii řekla, že je to stejné jako incest." 
 """Incest""?" 
 "Ano," prohlásila Ursula, "konockonců, ten hoch ještě není plnoletý. A ona 
moc dobře ví, že cizoložství musejí provádět dospělí." 
 Pořádně jsem se napil, abych se uklidnil. Bylo zřejmé, že s Ursulou se to 
za ta léta ještě zhoršilo. 
 "Co kdybych tě teď radši pozval na oběd? Tam mi dopovíš zbytek." 
 """Opravdu"", miláčku? No to je skvělé. Ale nesmím se moc zdržet. Musím 
jít za Marjorií, protože vůbec nevím, kde je Reggie. A taky má přijet vévoda." 
 "Chceš tím říct," zeptal jsem se pomalu a opatrně, "že všichni tihle lidé, 
o kterých ji teď mluvila, jsou tady v Benátkách?" 
 "Ale jistě, zlatíčko," odpověděla udeveně, "proto přece chci, abys mi 
""pomohl"". To jsi ""nepochopil""?" 
 "Ne, nepochopil! Ale dobře si vzpomínám, že jsem ani v nejmenším neměl v 
úmyslu nechat se do celé té záležitosti nějak zaplést. Pojďme si dát oběd... kam 
bys chtěla jít?" 
 "Ráda bych šla k 'Veselé kočce'." 
 "Kde to sakra je?" 



 "Nevím, ale slyšela jsem, že je to dobrý podnik," prohlásila a přitom si 
pudrovala nos. 
 "Dobře, zjistím to." Zavolal jsem na číšníka, zaplatil účet a zeptal se 
ho, jak se dostaneme k 'Veselé kočce'. Ukázalo se, že tam snadno dojdeme pěšky. 
Bylo to jen kousek od náměstí Sv. Marka - malá, elegantně zařízená restaurace, 
která, soudě podle faktu, že většina zákazníků byli Benátčané, slibovala nabídku 
vydatných jídel. Našli jsme si příjemný stůl na chodníku pod markýzou a já 
objednal slávky na smetaně a petrželi a po nich nadívané kůzlečí plecko s 
ořechovým pyré na korsický způsob. Naštěstí jsme už stačili spořádat kůzlečí 
(které se jen rozplývalo na jazyku) a právě jsme uvažovali o tom, že si dáme 
najaký zákusek a po něm nejspíš ovoce, když se Ursula podívala přes mé rameno a 
vyjekla hrůzou. Otočil jsem se a uviděl, že se k našemu stolu blíží velmi 
mohutný a nesmírně opilý muž, kolébající se ze strany na stranu jako jachta na 
moři. 
 "Och, paneboře, to je Reggie!" zděsila se Ursula. "Jak se dozvěděl, že 
jsou Marjorie a Perry v Benutkách?" 
 "Díky bohu, že nejsou právě tady," upozornil jsem ji. 
 "Jenže oni za minutku přijdou," zanaříkala Ursula. "Dohodla jsem se s nimi 
a s vévodou, že se tady sejdeme. Co si počneme? Rychle, miláčku, vymysli něco!" 
 Nedalo se nic dělat. Teď už jsem byl do celé té absurdní ságy zatažen. 
Pořádně jsem se napil vína, abych se uklidnil, a zvedl jsem se. Reggie právě s 
notnou dávkou štěstí doklopýtal k našemu stolu. 
 "Reggie, drahoušku!" vykřikla Ursula. "To je tedy ""nádherné"" překvapení. 
Co děláš v Benátkách?" 
 "'hoj, Ursulo," zamumlal Reggie. Mírně se pohupoval ze strany na stranu a 
zjevně mu dělalo potíže zaostřit pohled a zřetelně vyslovovat. "Sem v Ben... 
Benátkách, abych zabil tu špinavou krysu... tu špinavou, zavšivenu, malou krysu. 
Proto jsem v Benátkách... proto, víš?" 
 Nejenže to byl opravdu mohutný muž s proporcemi zápasníka ve volném stylu, 
ale měl také obličej jako pithecantropus erectus a rozcuchané vousy a kníry. Byl 
napůl plešatý a zbylé vlasy mu spadaly až na ramena. Jeho mimořádně nepřitažlivý 
vzhled zvýrazňovalo oblečení - jasně zrzavý, špatně padnoucí oblek, rudý rolák a 
sandály. Zkrátka a dobře, vypadal, že by byl docela klidně schopen zabít mladého 
Perryho, kdyby ho dostal do rukou. Začal jsem se vážně zabývat problémem, jak 
toho obra odlákat z restaurace, dřív než se dostaví další protagonisté. 
 "Reggie, drahoušku, tohle je můj přítel Gerry Durrell," pípla Ursula se 
zatajeným dechem. 
 "Mocmitěši," zafuněl Reggie, napřáhl ruku velkou jako uzená kýta a málem 
mi rozdrtil dlaň. 
 "Dáte si něco k pití?" navrhl jsem a Ursula ke mně vyslala varovný pohled. 
Mrkl jsem na ni. 
 "Něco k piti," opakoval po mě Reggie chraplavým hlasem a ztěžka se opřel o 
stůl. "To bych si dal... piti... spoustu piti... a všechno do velkejch skenic... 
Dám si dvojitou whisky a vodu." 
 Přisunul jsem mu židli a on na ni nemotorně dosedl. Kývl jsem na číšníka a 
objednal whisky. 
 "Myslíš, že bys měl ještě pít?" zeptala se Ursula nemoudře. "Připadá mi, 
že už jsi měl dost, drahoušku." 
 "Chceš snad naznačit, že jsem opilý?" zeptal se Reggie výhružně. 
 "Ne, to ne," vyhrkla Ursula, která si uvědomila svou chybu. "Chtěla jsem 
jen říct, jestli to je nejlepší nápad, dávat si další sklenku." 
 "Já," prohlásil Reggie a prstem velikosti banánu si ukázal na hruď, aby 
nebylo žádných pochyb, o kom mluví, "sem přece úplně střík... stříkli... 
stříklivej." 
 Číšník přišel s nápojem a postavil ho před Reggieho. 
 "Jo, piti... si dámrád," řekl Reggie a trochu nejistě zvedl sklenku. "Tak 
na smrt všech miz... mizernejch, hnusnejch, aris... aristokratickejch smradů." 
 Vypil skenici do dna a na jeho tváři se rozhostil spokojený výraz. 
"Pojďte, dáme si eště," navrhl radostně. 
 "Co kdybychom si procházkou vyšli na náměstí Svatého Marka a dali si něco 
dalšího k pití tam?" nadhodil jsem mírně. 
 "Jé, ano, to je výborný nápad," přidala se Ursula. 
 "Já nejsem vybíravej," prohlásil Reggie vážně. "Mně je úplně fuk, ""kde"" 
piju." 



 "Správně, takže půjdeme," rozhodl jsem a kývl na číšníka, aby přinesl 
účet. 
 Avšak než to číšník mohl udělat, přišel další blesk z modrého, jak by 
nepochybně řekla Ursula. Slyšel jsem, jak zoufale a vyděšeně zalapala po dechu, 
a když jsem se otočil, stál za mými zády vysoký, štíhlý pán aristokratického 
vzezření. Trochu připomínal šedou kudlanku nábožnou. Měl na sobě luxusní šedý 
oblek ze Savile Row, nablýskané boty, které si zřejmě nechal dělat na zkázku a 
Lobbse, kravatu v barvách Etonu a z kapšičky saka mu vykukoval do trojúhelníku 
složený bělostný kapesníček. Měl stříbřitě šedé vlasy, stříbřitě šedou tvář a na 
jednom stříbřitě šedém oku měl stříbřitě šedý monokl. Tohle, usoudil jsem, může 
být jedině vévoda z Tolpuddle. 
 "Ursulo, mé drahé dítě, velice se omlouvám, že jdu pozdě, ale to nešťasté 
vaporetto se rozbilo. Hluboce se omlouvám," řekl a usmál se na Reggieho i na mě. 
Dobré vychování a šarm z něj jen čišely. Stál tam, jistý si tím, že když v jeho 
žilách koluje modrá krev, musí být vždy a všude vítán, ať přijde jakkoli pozdě. 
 "Ale to přece... nestojí za řeč," namítla Ursula rozpačitě. 
 "A kdo jsou vaši přátelé?" zeptal se vévoda vlídně, připraven jednat se 
mnou a s Reggiem, jako bychom i my patřili k lidskému pokolení. S pocitem 
nádherného zaostiučinění jsem si uvědomil, že vévoda a Reggie se neznají. Opřel 
jsem se a zářivě se usmál na Ursulu, která ně mě svýma velikánskýma ustaranýma 
modrýma očima vrhala zoufalé pohledy. 
 "Představíš nás, miláčku?" neodpustil jsem si. 
 "Ano," řekla konečně, "tohle je můj starý přítel Gerry Durrell a tady... 
tohle... tohle je Reggie Montrose." 
 Vévoda ztuhl, vlídný výraz mu na chvilku zmizel z tváře. Pak se napřímil a 
přitiskl si monokl pevněji k oku, připraven zachovat se na úrovni. 
 "Kkdo to... je?" zajímal se Reggie a s obtížemi se snažil na vévodu 
zaostřit. 
 Ursula na mě vrhla další zoufalý pohled. Pokrčil jsem rameny. Nemohl jsem 
udělat nic, čím bych katastrofu odvrátil. 
 "Cco je to za chlapa?" zeptal se Reggie a ukázal svým velkým prstem na 
vévodu. 
 "To je... to je... je... vévoda z Tolpuddle," přiznala Ursula přiškrceným 
hlasem. 
 Trvalo chvíli, než tato informace pronikla přes alkoholovou clonu k 
Reggieho mozkovým buňkám, ale nakonec se tam dostala. 
 "Tolpudl... Tolpudl," mumlal Reggie. "Chceš říct, že to je... otec toho 
malýho... parchanta?" 
 "Poslyšte," ozval se vévoda a rozhlédl se kradmým pohledem po restauraci. 
Jako pravý anglický gentleman nesnášel jakékoliv výměny názorů na veřejnosti. 
"Poslyšte, příteli, kroťte se trochu. Není důvod mluvit takhle vulgárně před 
dámami." 
 Reggie se pomalu a nejistě zvedl a zašermoval vévodovi prstem pod jeho 
orlím nosem. 
 "Tty mi nebudeš řikat, jak mám mluvit!" zaútočil. "Jen mi... nedávej žádný 
rady! Proč nejdeš a neporadíš tomu... malýmu parchantovi, cos ho zplodil... 
Jestlis ho teda zplodil ty, protože jak tak na tebe koukám, připadá mi, že bys 
byl schopnej... zplodit leda tak debilního trpasličího pudla." 
 K mé úlevě si pak znovu sedl. Trochu ztěžka - na chvíli jsem si myslel, že 
se s ním židle převrhne. Po určitém úsilí se mu však podařilo udržet rovnováhu. 
Vévoda byl celý rudý. Muselo ho rozčilovat vědomí, že Reggie, přestože se chová 
neslušně, je koneckonců v právu a vina že spočívá na jeho synovi. 
 "Myslím," prohlásil vévoda se sebeovládáním, v němž zazněla staletí 
aristokratické výchovy a kultivovanosti, "myslím, že bychom se měli posadit a o 
celé záležitosti jednat civilizovaným způsobem. A neuchylovat se k hrubým 
urážkám." 
 "Hovno!" pronesl Reggie zřetelně a nahlas. 
 "Reggie, drahoušku, prosím tě, chovej se slušně," žádala ho Ursula. 
 "Cco..." začal Reggie vážně, jako by hledal odpověď na nějakou prazákladní 
otázku, "co si sakra tendle starej prďola vo sobě myslí, co?" 
 "Tak se k nám přece posaďte," vyzval jsem vévodu srdečně. 
 Ursula na mě vrhla pohled, který by mě - kdybych se tak skvěle nebavil - 
úplně zpražil. 



 "Děkuji," odpověděl vévoda chadně, "ale zdá se, že tu není žádná volná 
židle. Kromě toho mi váš přítel dává víc než zřetelně najevo, že tu jsem 
přinejmenším nadbytečný." 
 "Já vám židli seženu," prohlásil jsem pohostinně a kývl na číšníka. Když 
číšník obstaral židli, vévoda se posadil. Bázlivě, jako by čekal, že se židle 
pod jeho váhou zhroutí. 
 "Nedáte si takjé skleničku, pane?" vžil jsem se do role horlivého 
hostitele. 
 "Sskleničku..." škytl Reggie s uspokojením, "spousty velkejch plnejch 
sklenic... celý sudy... vagóny whisky... Bez pití není žití..." 
 "Děkuji, dám si malé suché sherry, je-li to možné," řekl vévoda. 
 "Ten tvůj malej parchant vůbec nepije," blábolil Reggie. "Jediný, co pije, 
je coca-cola a mateřský mlíko... von vůbec nemá kou... kou... kousek 
charakteru... bezpáteřnej člověk je to." 
 "Podívejte se, pane Montrosi," promluvil vévoda a přitom ťukal pečlivě 
ošetřenými prsty do stolu. Jeho trpělivost už byla zřejmě vyčerpána. "Nerad bych 
se s vámi hádal. Důvody, kvůli kterým jsem do Benátek přijel, nejsou nikterak 
zaměřeny proti vám. Pokud mi dovolíte, abych vám vše vysvětlil, myslím, že se 
situace vyjasní. A snad vás to do jisté míry uklidní." 
 "Mě může uklidnit jen jediná věc... Vytáhni toho svýho zatracenýho synáčka 
z postele mý ženy!" zařval Reggie útočně. 
 Vévoda se rozpačitě rozhlédl po restauaci. Italové, sedící kolem, nás 
pozorovali se živým zájmem a zvědavostí, protože u Anglosasů (zvláště pak 
Angličanů) nebyli zvyklí na takové směle výsupy na veřejnosti. 
 "Přijel jsem do Benátek, abych se přesně o tohle pokusil," řekl vévoda. 
 "Jak to chceš udělat?" zajímal se Reggie. "Najdeš mu snad manželku někoho 
jinýho?" 
 "Hodlám s ním jednat velmi tvrdě," pokračoval vévoda. "Mně se tato 
avantýra nelíbí stejně jako vám. A možná ještě více. Musí to skončit." 
 "Nemluv vo mý ženě jako vo ava... avan... avantýře," Reggie rozčilením 
zrudl tak, že vypadal, jako by mu hrozila zástava srdce. "Kdo si sakra myslíš, 
že seš, když si dovouješ mluvit vo mý ženě jako vo avantýře, co?" 
 "Nemyslel jsem to jako nezdvořilost," pokračoval vévoda chladně, "jistě se 
mnou však budete souhlasit, když řeknu, že celá ta záležitost je naprosto 
nevhodná. Nebudu mluvit o věkovém rozdílu. To už je samo o sobě otřesné. Ten 
chlapec je koneckonců dědicem titulu, takže se sluší, aby byl při výběru svých 
známostí opatrnější." 
 Reggie na něj dlouho zíral. 
 "Ty ses zaručeně ten největší hajzl, jakýho jsem kdy viděl. Hnusný 
smradlavý hovno seš," řekl pomalu. 
 "Reggie, drahoušku, takovéhle věci přece nemůžeš říkat ""vévodovi""," 
vložila se do hovoru šokovaná Ursula. 
 "Proč ne?" zeptal se Reggie rozumně. "Když si myslí, že moje žena není pro 
toho jeho posranýho synáčka dost dobrá, tak řikám, že von je to největší hovno 
pod sluncem. Absolutní hovno!" 
 Reggie a vévoda se do sebe zabodávali pohledy. Přesně v tu chvíli vydala 
Ursula další pronikavé zapištění, protože nás zasáhl další blesk z modrého. Do 
restaurace vstoupili ruku v ruce Perry a Marjorie. Marjorie byla pohledná dáma, 
která oprvdu vypadala jako dívky z Gauhinových obrazů, a Perry byl štíhlý, jenmý 
a velmi hezký mladík Byronovského typu. To jsem však stačil pouze zaregistrovat, 
neboť Reggie zařval jako podrážděný lev, zvedl se na nohy a chvějícím prstem 
ukázal na šťastný páreček. Milenci zůstali stát na místě, ochrnuti hrůzou a 
překvapením z toho, že se tak náhle ocitli tváří v tvář Reggiemu. 
 "Tamhle je ten malej parchant i s tou svou avantýrou," zařval Reggie. "Já 
je prostě..." 
 Stoupl jsem si a položil jsem Reggiemu ruku na rameno, abych ho zadržel. 
Ukázalo se, že to nebylo nejmoudřejší. 
 "Počkejte, Reggie," snažil jsem se ho uklidnit. "Jste třikrát větší než 
on..." 
 Dál jsem se nedostal. Jednou svou velikou tlapou mě popadl za sako, zvedl 
mě jako pírko a usadil přesně na vozík s dorty, se kterým kolem jako na 
zavolanou projížděl číšník. Můj kontakt s vozíkem způsobil nenapravitelnou škodu 
na několika pohárech Melba, velmi jemném jahodovém dortu, chutně vyhlížejícím 
šlehačlovém moučníku podivuhodně lepkavé konzistence a velkém množství 



rozličných druhů zmrzliny. Perry se při pohledu na projev takového násilí 
probral. Pustil Marjoriinu ruku, otočil se a utíkal, co mu nohy stačily. Reggie 
ze sebe vydal další lví zařvání a rozběhl se za Perrym, přičmež projevil hbitost 
u člověka jeho postavy nečekanou. Za ním letěla Marjorie s výkřiky: "Ty vrahu, 
opovaž se ho dotknout!" a za ní běžel vévoda, který ječel: "Zkuste mu zkřivit 
vlásek na halvě a podám na vás žalobu!" Kapala ze mě zmrzlina, šlehačka a 
jahody, ale mohl jsem udělat jen jediné: hodil jsem na stůl plonou hrst 
bankovek, chytil jsem Ursulu za ruku a běželi jsme za ostatními. 
 Perry nepříliš moudře zvolil k útěku jednu z uliček vedoucích na náměstí 
Sv. Marka. Kdyby zůstal v úzkých spletitých uličkách, měl by šanci svého 
pronásledovatele setřást, ale jakmile se octl mezi hejny holubů na rozlehlém 
náměstí, ukázalo se, že Reggie je rychlejší. A to byl Perryho konec. Stihl 
doběhnout na vzdálenější stranu náměstí, podél níž protéká Grand Canal, ale pak 
ho Reggie dohonil a popadl za límec. Když jsme k nim v udýchaném houfu doběhli, 
Reggie třásl Perrym sem a tam jako hadrovou loutkou a nesouvisle na něj křičel. 
Věděl jsem, že bych měl nějak zasáhnout, ale protože už jsem měl důkaz o tom, že 
Reggie by takový krok nepovažoval za přátelskou službu a navíc hned vedle nás 
protékal Grand Canal, usoudil jsem, že sám sobě dlužím zachovat se zbaběle. 
 "Nechte ho být, vy surový lotře," křičel vévoda a snažil se popadnout 
dech. 
 "Nech ho, nech ho, nemá žádnou sílu," ječela Marjorie a bezvýsledně 
plácala dlaněmi do širokých zad svého manžela. 
 "Miláčku, to je všechno ""tvoje"" chyba!" otočila se na mě Ursula jako 
rozlícená tygřice. "Udělej přece něco!" 
 Než jsem stačil zaprotestovat proti takové věrolomnosti, Reggie si přitáhl 
Perryho až k sobě a nasupeně mu hleděl do tváře. 
 "Z toho tvýho podělaných fotra je mi na blití a z tebe taky," řval. "Tak 
ten tvůj fotr si myslí, že moje žena není pro tebe dost dobrá, co? Jo? Počkej, 
já ti ukážu! Rozvedu se s ní a pak si ji hergot klidně můžeš vzít." 
 Náměstí Sv. Marka je velmi oblíbená památka, která přitahuje zástupy 
turistů, takže se okolo nás brzy vytvořil dav asi pěti tisíc lidí všech možných 
barev pleti a různého náboženského vyznání. Všichni se zájmem očekávali, co se 
bude dít dál. 
 "Já se s ní rozvedu a pak si ji sakra můžeš vzít!" řval Reggie. 
 """Bravo! Quelle diplomatie""," poznamenal jakýsi Francouz v davu turistů. 
 "Můžete se spolehnout, že můj sy se zachová čestně," pronesl vévoda, který 
se zotavoval z šoku, jenž v něm vyvolalao Reggieho prohlášení. "Koneckonců byl 
přece vychován v těch nejlepších soukromých školách, takže ví, co se na 
gentlemana patří." 
 "Ale já si ji nechci vzít," udýchaně vyhrkl Perry. 
 "Cože?" vykřikl Reggie. 
 "Cože?" divil se vévoda. 
 "Cože?" dodaly Marjorie a Ursula téměř unisono. 
 """Il sont trés drôles, les Anglais, n'est-ce pas""?" prohlásil onen 
Francouz v davu. 
 "Jsem na ženění ještě moc mladý," vyslvěloval Perry naříkavě. "Je mi 
teprve osmnáct." 
 "Chceš říct, že odmítáš udělat z mý manželky počestnou ženu?" zeptal se 
Reggie. Snažil se zřejmě srovnat si všechno v hlavě. 
 "Nevemu si ji, jestli tím myslíte tohle," odpověděl Perry nedůtklivě. 
 "Musím prohlásit, že s hochem souhlasím. Je to velmi nežádoucí poměr," 
vložil se mezi ně nemoudře vévoda. 
 Reggie se zblízka zadíval Perrymu do tváře, pak se otočil a upřel pohled 
na vévodu. 
 "Voba ste hovna, voba!" Než mohl kdokoliv z nás udělat něco rozumného, 
zvedl Perryho, jako by byl malé dítě, a hodil ho do Grand CAnalu, pak se 
obrátil, popadl vévodu a poslal ho za synem. Pohled na to, jak se opravdový 
vévoda a jeho jediný syn a dědic vynořili v Grand Canalu a prskali vodu, byl, 
musím přiznat, takovou raritou, že jsem si ho plně vychutnal. Dva karabiniéři, 
kteří až doposud stáli v davu a jako praví Italové se celým drametem dobře 
bavili, se teď velice váhavě rozhodli, že jako zástupci zákona a pořádku by měli 
udělat alespoň nějaké gesto. Oba dva, elegantní jako pávi, přikročili k 
Reggiemu. 



 "Promiňte, pane," řekl jeden z nich výbornou angličtinou, "máte nějaké 
problémy?" 
 To byla Reggieho velká chvíle a já jsem překypoval obdivem, jak se při 
této příležitosti vyznamenal. 
 "Je od vás laskavé, že se ptáte, ale nežádám od vás pomoc," odvětil 
důstojně, i když trochu vrávoral. "Moji ženu svedl syn jednoho vévody. Jsem 
tady, abych si ji odvezl zpátky domů, protože teď už věřím, že se ze svého 
poblouznění vyléčí. Vévoda a jeho syn, to jsou ti dva podivíni, co skotačí 
tamnle v Grand Canalu. Nepřeji si vznést proti nim žádné obvinění. Pojď, 
Marjorie, jdeme pryč!" 
 Na ta slova vzal zmatenou a pokornou Marjorii za ruku a odešel davem. 
Nechal nás tam s velmi mokrým a rozčileným vévodou, jeho synem a dvěma 
zdvořilými, ale zvědavými příslušníky italského četnictva. Trvalo nám dvě 
hodiny, než jsme jim vysvětlili, co se to dělo, kdo je vévoda, dko Perry, kdo 
jsem já, kdo je Ursula a kdo (kdyby se je podařilo najít) jsou Marjorie a 
Reggie. Navíc jsme jim museli sdělit všechny další nezbytné informace, které 
byrokratická mašinérie vyžaduje: data narození, zda naše babičky měly zarostlé 
nehty na palcích u nohou a tak dále. Nakonec, celí skleslí a vyčerpaní, 
zanechali jsme vévodu a jeho jediného, neposlušného syna a dědice v péči 
policistů a uchýlili jsme se s Ursulou do jednoho příjemného baru na náměstí Sv. 
Marka. 
 "Miláčku, mylím, žes to s nimi vyřídil opavdu ""báječně""," pronesla a 
její obrovské modré oči změkly, když na mě upřela pohled. "Vyřídils to s těmi 
strašnými polocisty s takovou brevírou..." 
 "Bravurou," opravil jsem ji automaticky. 
 "To taky," souhlasila. "Byla jsem na tebe strašně pyšná." 
 "Díky. A co si dáme k pití?" 
 "Já si dám graffiti s ledem." 
 "Madam si dá martini s ledem a já dvojitou brandy se sodou," přeložil jsem 
číšníkovi. 
 "Jsem tak ráda, že se mi podařilo vyřešit Reggieho problém," oddechla si 
Urusla spokojeně. 
 "Já jsem měl dojem, že si ho vyřešil sám." 
 "Ale to ne, miláčku," vysvětlovala Ursula, "kdyby nebylo mě a vévody a 
samozřejmě také tvojí pomoci, Reggie by vůbec nevěděl, co má dělat." 
 "Proč se pořád pokoušíš pomáhat svým přátelům?" zeptal jsem se. "Proč je 
nenecháš na pokoji?" 
 "Nemůžu je nechat jen tak. Kdo ví, co by dělali, kdybych je nechala... 
Navíc musíš přiznat, že dkybych se do téhle záležitosti nevložila, Reggie a 
Marjorie by se třeba takhle šťastně neshledali. V tomnle případě jsem zapůsobila 
tak trochu jako katapult." 
 "Myslíš katalyzátor?" navrhl jsem. 
 "Byla bych opravdu moc ráda, kdybys mě přestal opravovat, miláčku," 
povzdechla si Ursula. "Myslím, že jsi opravdu fantastický, ale to, jak mě 
soustavě opravudeš, to je hrozně protivné." 
 "Tak ty si myslíš, že jsem fantastický?" zeptal jsem se, protože mě to 
zaujalo. 
 "Vždycky jsem si o tobě myslela, že jsi fantastický. Ale opravdu nechápu, 
co to má společného s Reggiem a Marjorií," dodala Ursula spěšně. 
 "Upřímně řečeno, v tuhle chvíli mě osud Reggieho a Marjorie nechává zcela 
chladným, ať už se s nimi v budoucnu stane, co chce. Podle mě si zasluhují jeden 
druhého. Taky si myslím, že vévoda a jeho syn by se měli vzít. Moc by jim to 
spolu slušelo. A víc už se touhle neuvěřitelně jalovou záležitostí nehodlám 
zabývat. Přijel jsem do Benátek, abych se rozptýlil, a ty jsi velmi krásná žena. 
Takže se přestaňme bavit o nesnesitelně zabedněných příslušnících anglické 
šlechty. Radši mi pověz, co budeme dělat dnes večer. Ale varuju tě, musí to být 
sexy." 
 Ursula zrůžověla, částečně z rozpaků, částečně potěšením. 
 "No, já nevím. Říkala jsem si, že půjdu brzy do postele." 
 "Miláčku, nic lepšího jsi nemohla navrhnout!" zvolal jsem nadšeně. 
 "Víš moc dobře, jak to myslím," zaprotestovala. 
 "Když jsme teď vyřešili rozmanité problémy Reggieho, Marjorie, Perryho a 
vévody, tak bychom se měli pobavit a odpočinout si. Zajdeme si na děsně sexy 
večeři a pak se rozhodneš, jestli chceš následující dva dny v Benátkách strávit 



v tom svém sešlém penziónu, nebo jestli chceš mít ložnici velikánskou jak 
taneční sál, navíc s výhledem na Grand Canal." 
 "Jé," vydechla. "Neříkej mi, že máš ložnici s výhledem na Grand Canal... 
ty protivo, ty si teda žiješ!" 
 "Tak se skoč převléknout. Já si zatím zajdu do hotelu a zkusím tam někoho 
přemluvit, aby trochu zcivilizoval tenhle oblek. Vyzvednu tě v půl osmé. Do té 
doby se snad rozhodneš, jestli vyměníš svůj zchátralý příbytek za jednu z 
nejnádhernějších ložnic v Benátkách." 
 Dali jsme si skvělou večeři a Ursula byla v té nejlepší náladě. Když jsme 
zvolna popíjeli kávu a brandy, zeptal jsem se jí, jak se rozmyslela ohledně 
svého přestěhování. 
 "Miláčku, ty jsi tak ""romantický""," usmála se koketně. Úplně jako 
Casablanca." 
 "Kdo?" divil jsem se. 
 "No, vždyť víš, ten velký italský milovník." 
 "Nemyslíš Casanovu?" 
 "Miláčku, už mě zase opravuješ," upozornila mě Ursula chladně. 
 "Omlouvám se," pronesl jsem zkroušeně. "Hrozně mi lichotí, když si o mně 
myslíš, že jsem romantický jako Casablanca." 
 "Ty jsi byl vždycky romantický takovým zvláštním způsobem," řekla Ursula 
upřímně. "Pověz mi, je ta tvoje ložnice ""opravdu"" tak veliká a ""opravdu"" je 
z ní výhled na Grand Canal?" 
 "Na obě otáhky odpovídám ano," přikývl jsem smutně, "ale musím se přiznat, 
že bych byl šťastnější, kdyby tě motivovalo spíš mé osobní kouzlo než velikost 
mého pokoj a výhledu z něj." 
 "Ty jsi fakt romantický," mumlala neurčitě. "Pojďme do tvého hotelu, dáme 
si skleničku před spaním a podíváme se na ten tvůj pokoj." 
 "To je báječný nápad," souhlasil jem nadšeně. "Půjdeme pěšky?" 
 "Miláčku, teď se teda ale moc romanticky nechováš. Pojedem tam lodí, ano?" 
 "Jistě." 
 Trvala na tom, že nepoplujeme člunem, ale gondolou. 
 "Víš," rozkošnicky si povzdechla, "přijela jsem do Benátek jen na čtyři 
dny, ale každou noc jsem měla gondoliéra." 
 Nechal jsem ji při tom. "Tak to hlavně nikomu nevykládej," usmál jsem se a 
políbil ji. 
 Ursula vypadala ve svých splývavých šatech tak přitažlivě, že silně 
zapůsobila dokonce i na gondoliéra (a přitom gondoliéři, jak je známo, patří ke 
zvláštní odrůdě savců, proslulé svou otrlostí až cynismem). 
 "Miláčku," zvolala Ursula a teatrálně zapózovala v záři lamp na 
přístavišti," myslím, že se mi ten náš románek bude líbit." 
 Pak chtěla nastoupit do gondoly, ale ulomil se jí podpatek a spadla po 
hlavě do vody. Nejraději bych ji jen s mírným gentlemanským zájmem sledoval ze 
břehu a nechal ji, ať se z kanálu vyhrabe sama, protože jsem věděl, že umí 
plavat jako ryba. Jenže na sobě měla dlouhé nabírané šaty a ty jí, jakmile se 
namočily, omotaly nohy, ztěžkly a táhly ji ke dnu. Nedalo se nic dělat. Jen 
shodit sako, zout boty a skočit pro ni. Nakonec se mi, poté co jsem nedobrovolně 
vypil víc vody z kanálu, než bych považoval za nutné nebo rozumné, podařilo 
dostat Ursulu ke břehu a gondoliér mi ji pomohl vyháhnout. 
 "Miláčku, tys mě tak statečně zachránil... doufám, že ses moc nenamočil," 
šeptala. 
 "Jsem jen trochu navlhlý," řekl jsem a usadil ji do gondoly. 
 Než jsme se dostali do hotelu, celá se roztřásla, a tak jsem ji přinutil, 
aby si dala horkou lázeň. Když se vykoupala, ukázalo se, že má zvýšenou teplotu. 
Přestože tvrdila, že jí nic není, přiměl jsem ji, aby si lehla do postele v mé 
ložnici velikosti tanečního sálu. Do půlnoci měla tak vysokou horečku, že jsem 
si začal dělat vážné starosti a zavolal doktora. Ospalého a naštvaného Itala, 
který, jak mi přišlo, o Hypokratově přísaze zřejmě nikdy ani neslyšel. Dal jí 
nějaké prášky a řekl mi, že bude v pořádku. Další den jsem sehnal lepšího 
doktora a ten zjistil, že Ursula má zápal plic. 
 Pečoval jsem o ni oddaně dva týdně, dokud lékaři neusoudili, že se její 
stav zlepšil natolik, aby mohla odcestovat. Jel jsem ji vyprovodit na letiště. 
Když hlásili její let, otočila se ke mně a její veliké modré oči se zalily 
slzami. 
 "Miláčku, ten náš románek se mi opravdu líbil. Doufám, že tobě taky." 



 "Nenechal bych si to ujít za nic na světě," souhlasil jsem a políbil její 
horká ústa. 
 Připadalo mi, že ani Casablanca by nedokázal být laskavější než já. 
 
POPRASK KOLEM HAVELOCKA 
----------------------- 
 Pocházím z rodiny, ve které se knihy považují za základní životní potřebu 
stejně jako vzduch, jídlo a voda, a tak mě pokaždé poděsí, když si uvědomím, jak 
málo toho asi průměrný člověk za život přečte. Vždycky mi připadalo zvláštní, že 
většina diktátorů pohlíží na literaturu s takovou nedůvěrou, protože pro mě 
knihy odjakživa byly nejbližšími přáteli a trpělivými učiteli. Bylo mi jasné, že 
určitá díla - jako například ""O původu druhů"", ""Kapitál"" nebo ""Bible"" - 
mohou člověka do značné míry ovlivnit, ale nikdy mě nenapadlo, jaký poprask může 
nějaká kniha způsobit, dokud jsem v hotelu Royal Palace Highcliffe nepředstavil 
Havelocka Ellise. 
 Po příjezdu do Bournemouthu jsem se co nejrychleji vydal do svého 
oblíbeného obchodu, knihkupectví H. G. Cummin v Christchurch Road. Je to vysoký 
a úzký dům, v němž se nachází obrovská a fascinující sbírka nových i starých 
knih. V přízemí a v suterénu na vás z regálů uhrančivě hledí nové knihy v 
pestrobarevných přebalech. Když však vystoupíte po křivých vrzavých schodech do 
čtyř horních pater domu, ocitnete se rázem v úplně dickensovském světě. V každé 
místnosti se od podlahy až ke stropu tyčí hromady starých svazků. Lemují stěny 
úzkých schodišť a obklopují vás jako krásné, teplé a provoněné lůno. Každá z 
knih má svoji vlastní vůni. Jedna voní prachem, druhá podzimním lesem, třetí 
houbami, další záhonem rozkvetlých květin nebo pečenými kaštany. Některé 
vydávají štiplavou vlhkou vůni páleného uhlí a jiné voní po medu. Kromě tisíců 
rozličných vůní si můžete vychutnat i dotek, polaskat se s těžkými koženými 
vazbami, hladkými jako tuleň, se zlatavě třpytivými písmeny prosvítajícími jako 
žíly z oblýskaných hřbetů. 
 Jsou tu svazky objemné jako kmen stromu, knihy štíhlé jako proutek, knihy 
vytištěné na papíře silném a měkkém jako listy náprstníku, knihy na papíře tak 
bílém a křupavém, že připomíná led, nebo na jemném průsvitném papíře podobném 
ojíněné pavoučí síti. A pak barvy vazeb: barvy východu a západu slunce, zářivé 
odstíny podzimních lesů, smutné tóny zimních vřesovišť, mramorované předsádky 
podobné vesmírným mlhovinám. A všechna tato potěšení smyslů vás omámí a 
rozradostní, ještě než prozkoumáte tituly: ""Velký rudý ostrov - Madagaskar"", 
""Z Pekingu do Lhasy"", ""Brazilkou divočinou"", ""Sierra Leone - obyvatelstvo, 
hospodářství, tajné spolky"". Pak nastane onen skvělý okamžik, kdy otevřete 
první knihu. Máte pocit, jako byste mávli kouzelným proutkem a ocitli se v jiném 
světě. 
 Místnost kolem vás hned zmizí a vy náhle plujete s Wallacem po divoké 
Amazonce, pomáháte Mary Kingsleyové uzavírat obchody se slonovinou, spolu s du 
Challuem čelíte útočící gorile, milujete tisíce krásných žen v tisíci románech, 
kráčíte ke gilotině po boku Sidneye Cartona, smějete se ve člunu s 
edwardiánskými gentlemany, cestujete do Číny s Markem Polem. A tohle všechno 
prožíváte na křivé dřevěné podlaze knihkupectví bez vydání jediného penny. Nebo 
bych měl spíš říct, že člověk může tohle všechno prožít bez vydání jediného 
penny. Já sám však zřejmě nejsem schopen vejít do knihkupectví s prázdnýma 
rukama a ve stejném stavu odejít. Moje šeková knížka přitom vždy trochu zhubne a 
obvykle si musím objednat taxi, aby mi pomohlo odvézt mé nákupy. 
 Toho dne už jsem za knihy utratil daleko víc, než jsem zamýšlel. Ale který 
muž činu a pevného charakteru by dokázal odolat publikaci o slonech nebo 
""Anatomii gorily""? Vtom jsem náhle spatřil, jak se na polici v úrovni mých očí 
mírumilovně krčí řada svazků, jež jsem si už dlouho přál získat. Knihy byly 
vázány v temném kaštanově hnědém plátně a kromě rozdílu v tloušťce jednotivých 
dílů vypadaly všechny svazky stejně. Velká písmena názvu byla velmi slabě 
zřetelná, téměř nečitelná. Takže jsem tuto Pandořinu skříňku mezi knihami mohl 
klidně minout, kdyby se v tu chvíli do místnosti nezatoulal zaprášeným oknem 
zbloudilý paprsek zimního slunce a neosvětlil svazky a jejich titul: ""Halvelock 
Ellis - Psychologie sexuality"". 
 Každý, kdo se zajímá o vzácná zvířata a hlavně ten, kdo je chová, chápe, 
jak je sexualita důležitá. Ví také, že zkoumání sexuálního chování u zvířete, 
které dokáže mluvit a psát o svých zkušenostech a pocitech - u zvířete zvaného 
člověk, znamená obrovskou pomoc při studiu jiných příslušníků živočišné říše, 



méně obdařených schopností komunikace. Ačkoliv vlastním dost rozsáhlou knihovnu 
na téma lidské sexuality, dlouho jsem postrádal jedno mistrovské dílo a celé 
roky jsem je sháněl - klasika Havelocka Ellise, vědce do značné míry již 
překonaného moderním výzkumem, autora, jehož průkopnické dílo však nepostrádá 
mnohé zajímavé informace. 
 Knihy mi pomohla odnést dolů k pokladně mladá prodavačka. Očividně si 
myslela, že muž v mém věku by si neměl kupovat devět svazků o sexu. John Ruston, 
majitel obchodu, který mě znal už spoustu let, byl chápavější. 
 "Ano," zabručel a pohupoval se ze strany na stranu jako tančící medvěd. 
"Ano, Ellis, toho tu nemíváme často." 
 "Pokouším se ho sehnat už celou věčnost," přikývl jsem. "Mám z něj velkou 
radost." 
 "Je to slušná věcička," pochvaloval si John a velmi mne tím pobavil, neboť 
právě listoval svazkem týkajícím se homosexuality. "Všimněte si, jak je 
zachovalá." 
 Tak mi mého Havelocka Ellise zabalili spolu s několika knihami, které jsem 
koupil na poslední chvíli (kdo, jemuž koluje v žilách krev, by si nechal ujít 
""Řeč opic"", ""Deník obchodníka s otroky"" nebo ""Patagonce""?). John Ruston mě 
odvezl do hotelu, kde jsem se celý další týden věnoval téměř výlučně 
Havelockovi. Nosil jsem ho všude s sebou, vždy jen jeden svazek, a tužkou jsem 
si zatrhával pasáže, o kterých jsem si myslel, že se dají všeobecně aplikovat na 
chování zvířat. Neuvědomil jsem si však jednu věc - že totiž uprostřed zimy v 
téměř opuštěném hotelu sleduje personál mé pohyby skoro stejně pečlivě, jako já 
studuji svá zvířata. Vídali mě stále hluboce začteného do jedné jediné knihy 
(protože všechny svazky vypadaly zcela stejně), v níž jsem si navíc neustále 
cosi podtrhával. Knihu jsem měl v ruce, když jsem se přesouval z baru do 
restaurace a z restaurace do opuštěné jídelny. Když mi v půl osmé přinesli 
snídani, ležel jsem v posteli a četl Havelocka a noční služba mě v něm našla 
pohrouženého ve dvě hodiny ráno. Na té knize určitě muselo něco být. Jinak by 
mne jistě nedokázala na tak dlouho izolovat od okolního světa. 
 Onoho zájmu, který vzbudila má soustředěná četba Havelocka, jsem si vůbec 
nevšiml, dokud Luigi, italský barman, nepoznamenal: 
 "To musí být velmi zajímavá kniha, ta, co ji čtete, pane Durrelle." 
 "To ano," opověděl jsem neurčitě. "Je to Havelock Ellis." 
 Víc už neřekl, nechtěl asi přiznat, že žádného Havelocka Ellise nezná. 
Později mne oslovil Stephon Grumo, zástupce ředitele hotelu: 
 "Ta kniha, co pořád čtete, je asi velmi zajímavá." 
 "Ano," přitakal jsem. "Je to Havelock Ellis." 
 Ani on si nepřál vypadat jako hlupák, a tak pouze moudře pokýval hlavou. 
 Byl jsem naprosto uchvácen nejen odbornou úrovní Havelockových výzkumů, 
ale také stylem knihy, který vypovídal o autorově charakteru - musel to být 
seriózní, svědomitý až pedantický vědec bez humoru, takový, jací dovedou být 
jedině Američané, když nějaké téma berou opravdu vážně. Jeho osobnost 
připomínala koktejl namíchaný z úzkostlivé pečlivosti pruského důstoníka, 
opravdovosti švédského umělce a opatrnosti švýcarského bankéře. Díky tomu všemu 
jsem si ani neuvědomoval skutečnost, že všude okolo mě jsou lidé, kteří umírají 
zvědavostí zjistit, co to vlastně čtu. Nevýrazná, temně rudá obálka a téměř 
nerozšifrovatelný titul jim neposkytovaly žádnou stopu. Pak se jednoho dne mé 
tajemství náhodou prozradilo a brzy se začal odvíjet pozoruhodný řetěz událostí. 
Všechno to začalo docela nevinně v restauraci. Při četbě Havelocka jsem spořádal 
avokádo a vynikající ""lasagne"" (restaruaci výborně vedli Italové, ačkoliv část 
kuchyňského personálu tvořili Angličané). Mezi sousty těstovin štědře zasypaných 
spoustou parmezánu jsem si v Havelockovi četl o různých aspektech ženské krásy, 
o tom, co je v různých částech světa na ženách považováno za nejpřitažlivější. 
Došel jsem až k úsloví používanému na Sicílii, které by mi jistě poskytlo 
zajímavou látku k přemýšlení, kdybych měl alespoň matnou představu o tom, co 
vlastně znamená. 
 Trochu mě otrávilo, že Havelock předpokládá u všech svých čtenářů 
dokonalou znalost italštiny a neopatřil tuto pasáž poznámkou s překladem. Chvíli 
jsem větu luštil a pak jsem si vzpomněl, že vrchní číšník, Innocenzo, pochází ze 
Sicílie. Aniž jsem si uvědomil, že tím zapaluji doutnák k sudu se střelným 
prachem, zavolal jsem si ho ke stolu. 
 "Je všechno v pořádku?" zeptal se a pohled jeho oříškově hnědých očí těkal 
po stole. 



 "Jídlo bylo vynikající, ale kvůli tomu jsem vás nevolal. Neříkal jste, že 
pocházíte ze Sicílie?" 
 "Ano, jsem ze Sicílie," přikývl. 
 "Nemohl byste mi tohle přeložit?" požádal jsem ho a ukázal na příslušnou 
pasáž. 
 Mělo to na něj velmi zvláštní a dost nečekaný účinek. Při pohledu do knihy 
nevěřícně vykulil oči. Pak se podíval na mě, v rozpacích poodešel několik kroků 
od stolu, vrátil se a znovu si přečetl těch pár řádek. Opět na mě pohlédl a 
couvl, jako by mi najednou narostla druhá hlava. 
 "Co je to za knihu?" zeptal se. 
 "Havelock Ellis. ""Psychologie sexuality""." 
 "A to vy čtete celý týden?" řekl vyčítavě, jako by mě nechytal při nějaké 
nepřístojnosti. 
 "No, je toho devět svazků," vysvětloval jsem. 
 "Devět?" zvolal. """Devět""? A všechny o sexu?" 
 "Ano. Je to široké téma. Ale teď mě spíš zajímá tohle úsloví. Je to 
pravda? Říkáte tohle na Sicílii o ženách?" 
 "Já? Ne, ""ne!""" vyhrkl Innocenzo spěšně a tvářil se přitom jako 
zosobněná nevinnost. "Já, já tohleto nikdy neříkám." 
 "Nikdy?" zeptal jsem se zklamaně. 
 "Možná to někdy mohl říct můj děda," odpověděl Innocenzo, "ale teď už se 
nic takového neříká. Ne, to opravdu ne. ""Teď"" už ne!" Fascinovaně zíral na 
knihu. "Povídáte, že ten člověk napsal devět knih? Všechny jsou o sexu?" 
 "Ano, o všech aspektech sexu." 
 "A tohle vy čtete celý týden?" 
 "Ano." 
 "Tak to už jste odborník" rozpačitě se zasmál. 
 "Ne, Havelock Ellis je odborník. Já se jenom učím." 
 "Devět knih," opakoval udiveně a pak si vzpomněl na své povinnosti. "Dáte 
si nějaký sýr, pane Durrelle?" 
 "Ne, děkuji. Ale dám si ještě víno." 
 Přinesl láhev, odzátkoval ji a nalil trochu vína do skleničky, abych 
ochutnal. Oči měl stále upřené na knihu. Přikývl jsem a Innocenzo mi nalil. 
 "Devět knih," přemítal nahlas a pečlivě sundaval zátku z vývrtky. "Devět 
knih o sexu. ""Mama Mia!""" 
 "Ano," uzavřel jsem debatu. "Havelock to vzal důkladně." 
 Innocenzo mě opustil a já se vrátil k Havelockovi, který se vážně a 
puntičkářsky zabýval zkoumáním temperamentních Siciliánů. Zdejší temperamentní 
Sicilián mezitím zřejmě sdělil ostatním číšníkům novinku, že pan Durrell má 
devět knih o sexu, což je mezi hotelovými hosty bezesporu rekord. Zpráva se 
rozšířila po hotelu jako oheň letní krajinou. Když jsem se toho odpoledne vracel 
z výpravy za nákupy, přispěchali dva vrátní, aby mi podrželi dveře, a u 
recepčního pultu mě svým úsměvem neoslnila jedna, ale hned čtyři recepční s 
tvářemi krásnými jako záhony růží. Takový nadšený zájem o mou osobu mě trochu 
polekal, ale ve své bezelstnosti jsem si to nijak nespojoval s tím, že vlastním 
Havelocka. Šel jsem do svého pokoje, objednal si čaj, lehl jsem si s knihou na 
postel a četl. Za chvíli vstoupil do pokoje Gavin, vysoký, štíhlý mladík s 
jemným profilem, velikýma modrýma očima a kšticí blonďatých vlasů, podobných 
rozcuchané hřívě plavého koně. Nesl mi čaj. 
 "Dobré odpoledne," pozdravil s očima upřenýma na mou knihu. 
 "Dobré odpoledne, Gavine. Dejte to, prosím vás, na stůl." 
 Položil podnos na stůl, stál a díval se na mě. 
 "Prosím?" zeptal jsem se. "Potřeboval jste něco?" 
 "Tak tohle je ta vaše sprostá kniha?" 
 "Sprostá kniha?" ozval jsem se rozhořčeně. "To je Havelock Ellis, odborná 
publikace o psychologii sexuality. Sprostá kniha! To určitě!" 
 "No, vždyť to říkám," přikývl Gavin. "Je o sexu." 
 "Ačkoliv si většina Angličanů myslí pravý opak, na sexu není nic 
sprostého," upozornil jsem ho trochu hrubším tónem. 
 "No teda... já vím, že ne," pokračoval Gavin. "Ale, no... víte, každý to 
tak bere, nebo ne?" 
 "Naštěstí existuje menšina, která má jiný názor," odsekl jsem a ironicky 
dodal: "Věřím, že k ní jistě patříte i vy." 



 "No... ano. Chci říct, já jsem taky pro. Podle mě si každý může dělat, co 
se mu líbí, teda do určitý míry, když to teda není nic takovýho že třeba... 
víte, jako zdrogovat holky a poslat je pak do Buenos Aires a tak... Když to není 
nic takovýho." 
 "Ano, i v sexu je třeba dodržovat určitá pravidla," souhlasil jsem vážně. 
 Gavin zkroutil ubrousek, který držel v ruce, a prudce se nadechl. Bylo 
zřejmé, že má něco na srdci. 
 "A co se tam píše?" zeptal se konečně. 
 "O čem?" 
 "No přece o sexu." 
 "Který aspekt sexuality máte na mysli?" 
 "Co tím myslíte? Aspekt?" vypadal zmateně. 
 "No, chcete něco vědět o běžném sexu, lesbismu, homosexualitě, sadismu, 
masochismu nebo onanii..." 
 "Cože?" přerušil mě Gavin. "Copak se tam píše o tomhle všem? Fakticky?" 
 "Ano. To všechno přece k sexu patří." 
 "Panebože," zvolal Gavin procítěně. "Jo... no jo, to asi máte pravdu. 
Každý má něco. Žít a nechat žít, to je moje řeč." 
 "Přesně tak." 
 Gavin udělal na ubrousku uzel a nervózně si jím popleskával o dlaň. Bylo 
zřejmé, že umírá zvědavostí a chce se na něco zeptat. 
 "Máte nějaký problém?" zeptal jsem se. 
 Gavin sebou trhl. 
 "Kdo? Já?" vykřikl a ustoupil ke dveřím. "Ne! Kdepak! Já nemám žádný 
problém. To ne. Žádný problém nemám." 
 "Takže vám doktor Havelock Ellis nemůže nijak pomoct?" 
 "Ne, já pomoct nepotřebuju, to ne!" vyhrkl Gavin. "Chci říct, já žádný 
problémy nemám. Myslím takový ty problémy, co mají některý lidi... Za chvíli si 
dojdu pro podnos, ano?" 
 Spěšně odešel. 
 Usoudil jsem, že celý hotel hučí další novinkou o Havelocku Ellisovi, 
podobně jako džungle pulsuje zvukem tam-tamů. Popíjel jsem čaj a zvědavě čekal. 
Za hodinku se Gavin vrátil. 
 "Chutnal vám čaj?" zajímal se. 
 Na to se mě nikdy předtím nezeptal. 
 "Ano," odpověděl jsem a čekal, co bude dál. 
 Chvíli bylo ticho. Gavinovy prsty obratně točily podnosem. 
 "Přečetl jste ještě kus?" 
 "Pár stránek." 
 Zhluboka se nadechl. 
 "Počítám, že je dobrý si tu knihu přečíst, když má člověk... no... nějaký 
problémy." 
 "Každého to rozhodně uklidní. Ta knížka pojednává o všech tématech opravdu 
citlivě, takže v nikom nevzbuzuje komplex viny." 
 "Jo, ano... to je dobře. Když má člověk takový komplex, tak mu to 
nesvědčí, že?" 
 "Je to škodlivé. Nesmírně škodlivé a nežádoucí." 
 Gavin mlčel. Přehodil si tác z pravé ruky do levé. 
 "No..." promluvil potom zamyšleně. "Já mám kamaráda a ten má takový 
komplex." 
 "Opravdu? A čeho se týká?" 
 "No, víte, špatně se to vysvětluje, jako... on je docela hezkej kluk... 
Prostě, chci říct... nevypadá nejhůř. Zkrátka... všem holkám se líbí. Vlastně, 
abych pravdu řekl, dvě se kvůli němu dokonce popraly," prohlásil se skromným 
uspokojením. "Dvě Portugalky, pokojský... Nijak si teda neublížily. Jenom se 
tahaly za vlasy a strkaly. Jsou dost temperamentní, tyhlety cizinky, nezdá se 
vám?" 
 "To máte pravdu. A v tom je problém toho vašeho přítele? Střídá se mu v 
posteli příliš mnoho temperamentních Portugalek?" 
 "Ne, to ne! Ne... tak to není. On je totiž nechce, víte." 
 "Chcete říct, že už nějakou dívku má?" 
 "Ne, to ne. Chci říct... jemu se prostě holky ""nelíběj"", chápete?" 
vyhrkl zoufale. "Myslím tím... jemu se nelíbí... no, víte... něco si s nima 
začínat." 



 "Chcete tím naznačit, že se mu líbí chlapci?" 
 Zrudnul. 
 "To ne... teda... no, on říká... že jako s klukama už něco měl... a 
říká..." 
 Hlas se mu nejistě rozplynul. 
 "Má dojem, že se mu chlapci líbí víc než dívky?" 
 "Jo... něco takovýho. Ano... to ""říká""." 
 "No, tak na tom přece není nic špatného. On se tím trápí?" 
 "Vy myslíte, že na tom nic není... jako, když je někdo přihřátej?" 
 "Když se tak někdo narodí, není to přece žádný hřích. S tím se zkrátka 
nedá nic dělat. Barvu očí si taky nezměníte." 
 "Aha," vydechl úplně oslněn touto myšlenkou. "Tak s tím se asi fakticky 
nedá nic dělat." 
 "Nechtěl by si ten váš přítel půjčit Havelocka Ellise a přečíst si, co se 
tam píše o homosexualitě?" 
 "To myslím, že by chtěl," souhlasil Gavin opatrně a hned dodal: "Teda já 
bych řekl, že by asi chtěl. Já... já se ho zeptám... jako... a pak vám to 
povím." 
 "Nechcete si tu knihu radši vzít hned, pro případ, že by si ji rád 
přečetl?" 
 "No," váhal, ale oči nespouštěl z knihy, kterou jsem držel v ruce. "No, 
možná bych to mohl vzít už rovnou... kdyby si to něchtěl přečíst... tak bych 
to... přines bych vám to zpátky. Co myslíte?" 
 "Dobře. A povězte mu, aby mi ji nepolil pivem." 
 "Ne, nebojte se," odpověděl a už vycházel ze dveří s knihou v podpaží. 
"Dám na ni pozor." 
 Za mým prvním pacientem se zavřely dveře. 
 Pátý den ráno mi Gavin přinesl snídani. Zvesela vstoupil do pokoje. 
 "Tak co?" zajímal jsem se. "Nalezl váš přítel v té knize nějakou útěchu?" 
 "Můj přítel?" zeptal se Gavin zaraženě. 
 "Ano, váš přítel, ten s tím komplexem." 
 "Aha, ten... Ano... Povídal, že je to hrozně zajímavý. Sám jsem se na to 
taky kouknul. Moc zajímavý. Chci říct, píše se tam o tom... no, dost rozumně. 
Jako, že nejste žádnej hnusnej buzerant nebo něco takovýho." 
 "Tak to má být," přikývl jsem a napil se čaje. 
 "Ano," řekl Gavin. "Ale něco vám povím. Všechny holky z recepce jsou celý 
rozčilený z toho, co se tam píše o lesbismu." 
 "Vy jste jim to půjčil?" divil jsem se. "Uvědomil jste si, že kdyby vás 
chytil ředitel, vyhodil by vás? Ztratil byste práci kvůli pokoutnímu rozšiřování 
pornografické literatury." 
 "Ale, ne, ten mě nechytí," prohlásil Gavin s mírným despektem. 
 "No a co děvčata z recepce říkají?" zeptal jsem se a uvažoval, bude-li pro 
mě vůbec někdy bezpečné odvážit se sejít dolů. 
 "Znáte Sandru? Tu blondýnu? Takovou tu hezkou? No, tak ta má společný byt 
s Mary... Mary, to je taková ta trochu tlustá, co má brejle. No a když si Sandra 
přečetla, co se píše v tý knize, tak řekla, že bude bydlet sama. Povídala, že jí 
bylo divný, proč jí Mary vždycky chce mejt záda, a teď že už to ví. A že už si 
nic takovýho nenechá líbit. Mary je z toho úplně zdeptaná... furt brečí a říká, 
že není žádná lesba. Tvrdí, že je to těžký, když si má člověk umejt záda sám a 
že se Sandře jen snažila pomoct. Jenomže Sandře se zdá, že má už dost trablů se 
svým přítelem i bez toho, aby jí Mary lezla do vany." 
 "Na tom něco je," poznamenal jsem uvážlivě. "A co ty druhé dvě?" 
 "No, víte, stará slečna Hempsová povídala, že bude klidně s Mary bydlet, 
protože jí by se líbilo, kdyby jí někdo drbal záda, a že na tom nevidí nic 
špatnýho. A Sandra řekla slečně Hempsový, že se asi snaží svíst Mary. A slečna 
Hempsová se hrozně rozčílila a řekla, že si radši nechá drbat záda od holky než 
předek od chlapa, což se prej zřejmě líbí Sandře. To Sandru pěkně rozzuřilo a 
prohlásila, že je panna zrovna tak jako slečna Hempsová, ale že je panna, 
protože chce, na rozdíl od slečny Hempsový, který ""nic jinýho nezbejvá"". Takže 
teď spolu všechny nepromluví ani slovo." 
 "To mě nepřekvapuje. Nemysllíte, že byste jim měl zanést svazek o mateřské 
lásce?" 
 "Ne, to bude dobrý," odmítl Gavin. "Taková hádka, to jim dělá dobře. 
Pročistí to vzduch." 



 "Ale taky to Mary připarví o její oblíbenou činnost," upozornil jsem ho. 
 "To bude v pořádku. Všechny jdou dneska na večírek. Takže budou zase v 
pohodě." 
 "Jdete na ten večírek taky?" zeptal jsem se a doufal, že ano a že budu mít 
zprávy z první ruky. 
 "Ne," trochu útočně se mi podíval do očí. "Vyrazím si se svým přítelem 
Rupertem." 
 "Tak si to pěkně užijte." 
 "To jo, to si pište," řekl Gavin a pyšně odkráčel z pokoje. 
 Později toho dne jsem si šel do recepce vyměnit šek a rozhádané dívky tam 
seděly se zarudlýma očima a sevřenými rty. Jednaly se mnou s mrazivou 
zdvořilostí, která by zastašila i ledního medvěda. Avšak kruh se ještě neuzavřel 
a Havelock zdaleka nedokončil celé dílo zkázy. Brzy jsem měl stálý přísun 
pacientů. Byl mezi nimi i mladyý poslíček Dennis, milý, ale žalostně 
nepřitažlivý Skot. Na tomto hochovi se podepsaly hlavně dvě fyzické vady. Koktal 
a navíc měl ošklivě zanícené akné, které se mu jako plastická mapa prostíralo 
přec celý obličej, z něhož plaše vykukovaly kulaté hnědé oči. Přinesl mi 
telegram a pak se nervózně ošíval u dveří. 
 "N-n-n-ebudete posílat ž-ž-ž-ádnou odpověď, pane?" 
 "Ne, děkuji vám, Dennisi." 
 "Mohu pro vás ještě něco u-u-u-dělat, p-p-pane?" 
 "Teď ne. Pokud tedy nemáte mimořádně krásnou sestru s uvolněnými mravy." 
 "N-n-ne, pane. Moje sestra je v-v-v-vdaná." 
 "Tak to dělá dobře," odpověděl jsem srdečně. "Je milé, když člověk slyší, 
že staré instituce stále přežívají. Člověka to zahřeje u srdce, asi jako když 
slyší o nálezu dinosaura." 
 "Ta k-k-k-kniha, co jste půjčil Gavinovi, pane... Píše se tam hodně o 
manželství?" 
 "Havelock Ellis se manželstvím zabývá dost zeširoka. Co máte konkrétně na 
mysli?" 
 "Píše tam taky něco o n-n-n-nabízení sňatku?" 
 "Nabízení sňatku? No, tím si nejsem moc jistý. Nemyslím, že by tam dával 
nějaké určité pokyny. Je to spíš taková všeobecná úvaha o tom, jak by se lidé 
měli po sňatku chovat." 
 "Ale nejdřív m-m-m-usíte p-p-p-požádat tu dívku o ruku," upozornil mě." 
 "Jistě, to je snadné. Koho byste chtěl požádat o ruku?" 
 "S-s-s-sandru." 
 Zmalomyslněl jsem. Sandra byla ta poslední dívka, u které mohl mít nějakou 
šanci, a to i kdyby vypadal naprosto skvěle, což se při jeho akné a bradě 
porostlé žlutým chmýřím (připomínal tím čerstvě vylíhnuté holoubě), rozhodně 
nedalo říct. Když se k tomu přičetlo jeho koktání, naděje získat Sandřinu ruku 
byla stejně mizivá jako pravděpodobnost, že se stane ministerským předsedou. 
 "Tak to je docela jednoduché," zvolal jsem bodře. "Vezmete ji někam ven, 
uděláte si hezký večer a v pravou chvíli nadhodíte tohle téma. Je to snadné. 
Teprve až řekne ano, nastane začátek skutečných obtíží." 
 "Ale já m-m-mám u-u-uhry," namítl Dennis zkormouceně. 
 "Každý má uhry," odpověděl jsem rychle. "Nebudu se tu kvůli vám svlékat, 
ale například já mám uhry po celých zádech. Vypadá to jako letecká fotografie 
vrcholků And." 
 "Ale to máte na z-z-z-ádech. Já je m-m-mám na o-o-bličeji." 
 "Skoro to ani není vidět," lhal jsem. "Kdybyste mě na to neupozornil, ani 
bych si toho nevšiml." 
 "A k-k-koktám. Jak můžu někoho p-p-p-požádat o ruku, když koktám?" 
 "To je jen lehčí vada," ujistil jsem ho rozhodně. "Až přijde onen velký 
okamžik, budete tak rozrušený, že koktat zapomenete." 
 "A t-t-taky se červenám," pokračoval Dennis, odhodlaný seznámit mne se 
všemi svými nedostatky. 
 "Každý se červená," zdůraznil jsem. "Já se taky červenám, ale není to 
vidět, protože mám bradku a knír. Červenání svědčí o milé a citlivé povaze. Za 
to se nikdo nemusí stydět. Teď si vzpomínám, Havelock se zmiňuje o červenání v 
osmém svazku." 
 "P-p-p-íše tam taky něco o k-k-koktání a o uhrech?" zeptal se Dennis 
hlasem plným naděje. 



 "O uhrech ne. To skutečně není jeho obor. Nechcete si tu knihu půjčit, 
abyste přesně věděl co a jak?" 
 "Ano, p-p-prosím," kývl Dennisk dychtivě. 
 Vzal si svazek osm a odcupital s ním. Náš rozhovor mě zcela vyčerpal. 
Připadal jsem si skleslý jako psychiatr na sklonku náročného dne. Doufal jsem 
sice, že Havelock vyřeší Dennisovo trápení, protože Dennis byl milý a upřímný 
hoch, ale zároveň jsem o tom pochyboval. Osud mu rozdal příliš špatné karty. 
 Další osobou, která hledala radu u Havelocka, byl Giovanni, číšník z 
restaurace. Vysoký, snědý, štíhlý a pohledný muž s něžnýma očima a elegancí 
antilopy. Čišelo z něj tak neotřesitelné sebevědomí, že se jen těžko dalo 
uvěřit, že by mohl mít vůbec nějaký problém, natož sexuální. Jednoho dne po 
obědě, kdy jsem se trochu zdržel a zůstal v restauraci jako poslední host, si 
mne vyčíhal. Zaujal pozici asi dva metry od mého stolu a upřeně na mné zíral, 
dokud jsem nepřestal psát. 
 "Copak?" povzdechl jsem si. "Jaký máte problém?" 
 "Víte," začal a dychtivě přistoupil blíž ke mně. "Já se jen chtěla 
zeptat... ten kniha, víte... píše se v něm taky o sadismo?" 
 "Ano. Proč se ptáte? Máte snad neodolatelné nutkání zbít Innocenza?" 
 "Ne, to ne. Já ne. To moje holka." 
 "Aha," řekl jsem opatrně. "A co má za problém?" 
 Nenápadně se rozhlédl, aby se ujistil, že jsme sami. 
 "Pokousává!" zašeptal syčivě. 
 "Okousává?" 
 "Ano." 
 "Co okousává?" zeptal jsem se mírně zmatený. Tohle totiž bylo to poslední, 
co jsem čekal. 
 "Mě okousává," vysvětloval. 
 "Aha!" Trochu mi to trvalo, protože ani Havelock Ellis mě nepřipravil na 
dívku, která okousává velké italské číšníky. 
 "Tedy vás kouše. A proč?" 
 "Žiká, že jí to chutná," prohlásil vážně. 
 "No a není to v pořádku?" 
 "Ne. To bolí," upozornil mě. "Někdy mám strach, že kouše žílu a já krvácím 
k smrti. 
 "To jistě ne. Člověk přeci nevykrvácí kvůli pár milostným polibkům." 
 "To není pár milostným polibkům," ohradil se dotčeně. "Ona je sadismo." 
 "Sadistka," opravil jsem ho. 
 "To taky," souhlasil. 
 "Ale takové vášnivé kousání je docela obvyklé," vysvětloval jsem. "Je to 
znamení hluboké náklonnosti a lásky." 
 Ješte jednou se rozhlédl, aby se ujistil, že jsme opravdu sami. Pak si 
rozepnul košili. 
 "Je tohleto láska, nebo je moje holka sadismo?" zeptal se a ukázal mi hruď 
pokrytou porostem připomínajícím perziánový kožich, jímž prosvítalo několik 
jemných kruhovitých otisků zubů. Tu a tam byla kůže prokousnutá a na jednom 
místě se dokonce bělal čtvereček náplasti. 
 "Možná to je bolestivé," poznamenal jsem, "ale nemyslím si, že to svědčí o 
sadismu." 
 "Ne?" zeptal se rozhořčeně. "A co byste chtěla, aby dělala? Snědla mě?" 
 "Proč ji nekoušete taky?" navrhl jsem. 
 "To nemůžu. To by jí nelíbilo." 
 Rozhodně ho to trápilo, ale zdálo se mi, že jeho hlavní problém spočívá v 
tom, že nemá ani tu nejmenší představu, co je to skutečný sadismus. 
 "Chcete si půjčit svazek, který pojednává o sadismu?" zeptal jsem se. 
"Myslíte, že by vám to nějak pomohlo?" 
 "Ano!" zazářil. "Já jí to pak pšečtu a ona nakonec pochopí, že je 
sadismo." 
 "No, neměl byste jí to číst všechno," dodal jsem obezřele. "Koneckonců, 
přece ji nechcete navést na nějaké bičování nebo něco podobného." 
 Na chvíli se zamyslel a pak přikývl: "Nejdžív to pšečtu." 
 "Ano, být vámi, nejdřív bych to trochu zcenzuroval. Přinesu vám tu knihu 
dnes večer, Giovanni." 
 "Děkuji vám, pane Durrelle," řekl a s úklonou mě vyprovodil z jídelny, 
zapínaje si přitom košili. 



 O dva dny později mi vracel knihu a tvářil se ustaraně. 
 "Je v požádku," zašeptal. 
 "Jak to proběhlo?" 
 "Myslela, že jí ty věci čtu proto, že jí to chci dělat. Tak žíkala, ne, to 
nikdy. Tak já jí žekl: 'Přestaň už být sadismo a já taky'." 
 "A souhlasila?" 
 "Ano, souhlasila." 
 "A funguje to?" 
 "Včera v noci," přimhouřil jedno oko a podíval se na mne, "včera v noci 
byla něžná jako ptáček, jako krásná malá ptáček... tak jemná." 
 "To je milé." 
 "Ne. Ona teď na mě zlobí." 
 "Proč?" nechápal jsem. 
 "Byla tak krásná, hebká, něžná, že jsem jí pokousl," přiznal se. "Teď 
žiká, že už se mnou nebude spát." 
 "To si rozmyslí," utěšoval jsem ho. Ale zdálo se, že jsem ho nepřesvědčil. 
A skutečně, po zbytek mého pobytu v hotelu Giovanniho krásná kousavá milenka 
odolávala jeho naléhání. 
 V nešťastném případu dvou dalších členů personálu, pomocného kuchaře a 
sklepmistra, jsem se díky Havelockovi stal neúmyslně příčinou nebezpečného 
konfliktu, který měl naštěstí jediný nežádoucí důsledek - minestra, hustá 
italská zeleninová polévka, byla toho dne do černa připálená. Začalo to tím, že 
jsem si v suterénu hotelu našel zkratku, kterou jsem chodil ven přímo k útesům u 
moře a nemusel jsem se trmácet míle po silnici. Moje zkratka vedla kolem 
popelnic, kde jsem často potkával pomocného kuchaře i sklepmistra. Kuchař byl 
milý Ir s líným úsměvem, velice modrýma očima a ježkem kaštanových vlasů. Tvář 
měl pihami kropenatou jako kosí vejce. Sklepmistr byl jeho pravým opakem - snědý 
a zasmušilý chlapík, jehož zakaboněná tvář vždy překvapivě zkrásněla, jakmile se 
usmál. Měl příjemný hluboký a chraptivý hlas a pravý dorsetský přízvuk. Zpráva, 
že vlastním nevyčerpatelnou studnici vědomostí o sexu (v podobě díla Havelocka 
Ellise) prosákla i do suterénu hotelu a oba tito sympatičtí mladíci se na mne 
obrátili se svými potížemi. První mne oslovil sklepmistr David. 
 "Koukněte, pane," mírně se zarděl a pokračoval, "myslím si o ní, že je 
prostě senzační. A ona to dobře ví, a taky ví, že si ji chci vzít. Ale nenechá 
mě nic dělat. Prostě vůbec nic. Jenomže zasejc nechce, abych to dělal s ňákou 
jinou, je to jasný? Teda, ne že bych jako chtěl, jo. Ale já jí říkám, že buď to 
se mnou prostě bude dělat, nebo si na todle najdu jinou. To je přece fér, 
nemyslíte?" 
 "Možná má dojem, že zdrženlivost prohloubí vaši náklonnost," odpověděl 
jsem a hned jsem toho zalitoval, protože se na mě vyčítavě zadíval. 
 "To není žádná legrace. Já jsem z toho prostě hotovej, fakticky. Nebylo by 
o tom něco v tej vaší knížce? Jako něco, co bych jí mohl dát přečíst... co by jí 
prostě tak trochu jako dodalo odvahu." 
 "Půjčím vám svazek o sexuální výchově a abstinenci," slíbil jsem. "Ale 
výsledek vám nemohu zaručit." 
 "To je jasný. To chápu. Jen jsem chtěl něco, co by ji prostě trochu 
odvázalo." 
 "Tak vám půjčím šestý svazek." 
 Příště mě oslovil Michael, mladík s kaštanovými vlasy. Měl se svou dívkou 
tentýž problém. Napadlo mě, že ačkoliv údajně žijeme v éře uvolněné morálky a 
promiskuity, všichni zaměstnanci hotelu se chovají jako v raně viktoriánském 
období. Alespoň se tedy zdálo, že dívky lpějí na svém panenství doslova urputně. 
 "Obávám se, Michaeli, že budete muset počkat, než na vás dojde řada. Ten 
svazek, co chcete, jsem nedávno půjčil Davidovi." 
 "Tomu? Takovému beznadějnému packalovi?" divil se Michael. "To jsem ani 
nevěděl, že má holku. Ten se podle mě dokáže tak sotva vyčurat a navíc 
pochybuju, že vůbec ví, že se s tím taky dá dělat něco jiného." 
 "Ale přesto má dívku a navíc strádá stejně jako vy. Takže byste mohl 
projevit trochu soucitu." 
 "Soucit potřebuju já," odpověděl. "Já z té holky zešílím. Ničí mi to 
zdraví. Mám kvůli ní problémy i v kostele a to je pro Ira strašná věc." 
 "Jaké kvůli ní můžete mít problémy v kostele?" užasl jsem. 
 "Obrovské! To si nemyslete. Nemám se z čeho zpovídat," řekl rozhořčeně. "A 
Otec O'Malley mi to nevěří. Onehdá se mě zeptal, z čeho se chci vyzpovídat, a 



když jsem řekl: 'Z ničeho, otče.', uložil mi, abych padesátkrát odříkal Zdrávas 
Maria. Protože prý lžu. Taková ostuda!" 
 "Půjčím vám tu knihu, hned jak ji budu mít zpátky," slíbil jsem. "S 
trochou štěstí snad pomůže vám ""i"" Davidovi." 
 Jak jsem mohl vědět, že se oba dvoří té samé dívce? Vždyť o tom neměl 
tušení ani jeden z nich. 
 Vyšel jsem si na procházku k útesům a také jsem navštívil onen kolosálně 
ohavný pomník špatného vkusu, sídlo Muzea a Galerie umění. Když jsem se pak 
vracel svou zkratkou do hotelu, stal jsem se svědkem poutavé scény. Michael a 
David stáli rozzuřeně proti sobě, oba hnědofialoví vzteky. Michaelovi tekla krev 
z nosu a David měl na čele šrám. Kulaťoučký šéfkuchař a jeho zástupce je museli 
držet, aby na sebe znovu neskočili. Na zemi ležel můj cenný výtisk Havelocka, 
poblíž se válela zmačnaná kuchařská čepice se skvrnami od krve a strašlivě ostrý 
sekáček na maso. Zvedl jsem knihu, zatímco oba protivníci se snažili vrhnout 
jeden na druhého a ječeli na sebe nadávky. Z jejich nesouvislých výkřiků jsem 
pochopil, že Michaelovi jeho dívka ukázala Havelocka, a protože Michael věděl, 
že Havelock může pocházet jen z jednoho jediného zdroje, počíhal si na Davida a 
pak na něj zaútočil sekáčkem na maso. David před sekáčkem hbitě uskočil, praštil 
Michaela do nosu a chtěl utéct. Michael po něm hodil láhev, která Davida udeřila 
do čela. Než se mohli pustit do křížku, odtrhli je od sebe šéfkuchař a jeho 
zástupce. 
 "Nemyslíte, že se chováte hloupě?" zeptal jsem se. 
 "Hloupě?" zařval Michael. "Když ten slizký protestantský had dává mojí 
Angele takové oplzlé knihy?" 
 """Tvojí"" Angele!" zavrčel David. "To není žádná tvoje Angela! Povídala, 
že si vezme ""mě"". A taky to není žádná oplzlá kniha. Patří panu Durrellovi." 
 "Tebe by si nikdy nevzala, ty protestantskej neřáde! A jestli tohle není 
oplzlá kniha, tak ať se v tu ránu propadnu," zaječel Michael. "Promiňte, že to 
říkám, pane Durrelle, ale měl byste se strašně stydět, to byste teda měl, že 
jste pomáhal tomuhle tichošlápkovi, tomu parchantovi. Chtěl svést a pošpinit to 
nejlíbeznější a nejpoctivější děvče, jaké jsem kdy mimo Irsko potkal. A ať mě 
Bůh zatratí, jestli to není pravda." 
 "Ale vždyť jste si tu knihu sám chtěl půjčit, abyste ji Angele ukázal," 
upozornil jsem ho. 
 "Jistě! A to je také v pořádku! Já jsem její snoubenec!" stál si za svým 
Michael. Věděl jsem, že s irskou logikou nemá smysl bojovat. 
 "Tak a teď mě poslouchejte! Je mi úplně jedno, jestli se porvete a 
zabijete. To je vaše věc! Oba máte stejnou vinu, protože oba jste tu knihu 
chtěli za stejným účelem - dostat Angelu do postele. Vy byste se měli stydět! A 
s mou knihou nemáte co takhle zacházet. Kdybych to ohlásil řediteli, vyhodil by 
vás a ani jeden byste se pak nemohl s Angelou oženit. Stejně si nemyslím, že 
máte nějakou šanci. Včera večer jsem ji totiž viděl na večeři s Nigelem 
Merryweatherem." 
 Nigel by hezký a mladý člen vedení hotelu. 
 "S Nigelem Merryweatherem?" zvolal Michael. "S tou sviní! Co s ním má?" 
 "S Merryweatherem?" divil se David. "Povídala, že ho nemá ráda." 
 "Ano," souhlasil Michael. "Mně říkala, že se jí z něj dělá nanic." 
 "Tady to máte," uzavřel jsem spor. "Vypadá to, že oba ostrouháte." 
 "Tím je to vyřešené," prohlásil Michael. "S ženami už jsem skončil. Ode 
dneška budu žít jako mnich." 
 "Po tom všem, co jsem pro ni udělal," vzdychl David. "Podvádět mě s 
Merryweatherem. A to se jí z něj prej dělá špatně." 
 Z kuchyně začal vycházet silný zápach připáleného jídla. 
 "Panenko Maria, Matku Boží!" zvolal Michael. 
 "Moje minestra! Moje minestra! Ty podělanej irskej hajzle," zaječel 
šéfkuchař, popadl Michaela za paži a poklusem jej vlekl do kuchyně. 
 Jeho zástupce Charlie, brunátný Londýňan z Hammersmithu, pustil ze svého 
sevření druhého zhrzeného milence. 
 "Já teda nevím, co si mám o tej holce myslet, opravdu nevím," stěžoval si 
David. 
 "Nemyslete," poradil jsem mu. "Běžte, dejte si panáka a povězte Luigimu, 
ať to napíše na můj účet." 
 "Vy jste moc hodnej, pane." Celý se rozzářil a vydal se k baru. 



 "To byla klika, že ste přišel v pravou chvíli," řekl Charlie, když David 
zmizel. "Už už by se málem zabili, idioti pitomí, s tím jejich sekáčkem na 
maso." 
 "Povězte mi, jak vlastně vypadá ta Angela?" zeptal jsem se. 
 Charlie na mě chvíli zíral. "Chcete říct..." začal a pak se rozesmál. 
 "No, musel jsem si ""něco"" vymyslet," vysvětloval jsem, "jinak bychom tu 
strávili celý den." 
 "A počítám, že ste ani nikdy neviděl Nigela Merryweathera," zařehtal se. 
 "Neviděl, ale slyšel jsem, že je nejhezčí z mladých členů vedení, že má 
slabost pro děvčata a nikdy nemá hluboko do kapsy." 
 "Přesně tak. Hotovej loveckej pes, to je celej von." 
 "Lovecký pes?" zeptal jsem se zmateně. 
 "No, jo. víte, pořád by jen honil křepelky." 
 "Aha, ano," kývl jsem. "Lovecký pes. To je výstižné. Ale co, konec dobrý, 
všechno dobré." 
 "Povězte mi, co je to za knížku, že z ní byli tak celí pryč?" 
 Vysvětlil jsem mu to a pak jsem dodal: "Je to vynikající dílo, pokud se 
ovšem správně používá. Ale připadá mi, že kdokoliv z personálu si ji přečte, 
začne se chovat jako blázen." 
 "A jsou v tý knížce taky ňáký rady do manželství? Abych tak řek'... něco 
vo těch... intimních záležitostech?" zeptal se Charlie s melancholií v očích. 
 Podlomila se mi kolena. "No... ano, ale nesmíte zapomínat, že je to spíš 
taková odborná kniha." 
 "Jo," pokračoval Charlie. "Přesně to bych moh' potřebovat. Vodborná 
knížka. Myslíte asi něco jako učebnice, že jo?" 
 "No, to zrovna..." 
 "Helejte," začal se mi svěřovat Charlie, "já a ta moje sme spolu v 
poslední době dost na kordy. Je ňáká divná... furt do mě reje, jestli mi 
rozumíte. Nic jí není recht. Byla se před pár tejdnama podívat na ňáký to 
debilní porno a teď mi nadává, že to nědělám dobře. Říká, že je to furt na jedno 
brdo a že jí to vytáčí. Že prej nemám žádnou představivost. Řek' jsem jí, že 
vona taky není zrovna žádná Kama... hergot Sutra, ale vona tvrdí, že je to moje 
chyba." 
 "To je ale klidně možné." 
 "A ta vaše knížka... píše se tam vo tudletěch věcech? Víte, jak se to dělá 
jinak... a tak?" 
 "Ano," přitakal jsem opatrně. 
 "No a nemoh' bych si jí na chvilku pučit?" prosil mě. "Víte, jako abych si 
teda vylepšil tu... techniku." 
 Mohl jsem snad odmítnout tohoto cvalíka ve středním věku, který mě prosil 
o učebnici, aby zdokonalil vášnivé předehry svých manželských hrátek? To by byla 
učiněná krutost. "Dobře," souhlasil jsem rezignovaně. "Půjčím vám druhý díl." 
 "Děkuju, pane." Usmál se. "Snad to mojí starou trochu rozhicuje. Vsadim 
se, že teď už bude spokojená." 
 Mýlil se. Za dva dny, právě když jsem obědval, přibelhal se z kuchyně k 
mému stolu s druhým dílem Havelocka. Pravé oko měl přivřené, napuchlé a 
vyzdobené zajímavou paletou barev, od rudé na lícní kosti po šarlatovou a 
růžovou kolem obočí. 
 "Dobrý den, co jste si to udělal s okem?" 
 Pečlivě položil Havelocka na stůl. 
 "Já si to neudělal. To mi udělala stará. Po všem tom jejím rejpání a 
sekýrování kvůlivá sexu, vyskočila a vrazila mi takovou pecku, že sem druhou 
chyt' vo zem. A jestlipak víte, proč?" 
 "Proč?" zeptal jsem se fascinovaně. 
 Unaveně si povzdechl, odevzdaně, jako muž, smířený s ženskou logikou. "Že 
prej sem do baráku přitáh' sprostou knížku! Tak proto." 
 Rozhodl jsem se, že Havelock už způsobl dost problémů a že si vyzvednu 
všechny rozpůjčené díly. Navíc jsem chtěl brzy odjet a bál jsem se, že třeba 
nedostanu všechny knihy zpět, když má Havelock takový úspěch a každému připadá 
jako zábavná četba. 
 Právě jsem obcházel hotel se vzkazy pro Dennise, Gavina a Stellu 
(pokojskou, která měla starost, že její přítel: "Nemyslí na nic jinýho než na 
sex. Fakticky, dokonce se nezajímá ano o fotbal!"), když jsem narazil na 
ředitele, pana Weatherstone-Thompsona. 



 "Á. Dobré odpoledne, pane Durrelle. Slyšel jsem, že nám pozítří 
odjíždíte." 
 "Ano, bohužel, musím se vrátit do Jersey." 
 "Jistě, jistě, musíte mít strašně práce s těmi vašimi gorilami a podobně," 
neupřímně se zachechtal. "Moc nás potěšilo, že jste nás navštívil." 
 "Mě také těšilo," odpověděl jsem a ustupoval k výtahu. 
 "A celý náš personál vás bude postrádat," pokračoval pan Weatherstone-
Thompson a pohotově se vecpal mezi mě a výtah. "A myslím, že budu postrádat také 
vaši malou... Ha ha ha... knihovničku." 
 V duchu jsem zasténal. Pan Weatherstone-Thompson byl obtloustlý, sípající, 
vždy trochu upocený padesátník, ze kterého byla cítit whisky, parmské fialky a 
levné doutníky. Měl za manželku asi o pětadvacet mladší blondýnu (vlasy si 
odbarvovala sama), ten nejnebezpečnější typ. Nejenže měla slabost pro muže, ona 
je přímo lovila. Ano, pan Weatherstone-Thompson měl jistě velké problémy, ale já 
mu nehodlal půjčit Havelocka Ellise, aby mu je vyřešil. Šikovně jsem ho obešel a 
zamířil k výtahu. 
 "Aha, jistě, Havelock Ellis. Velice zajímavé dílo," poznamenal jsem. 
 "To jsem si jist, to jsem si jist," přikyvoval pan Weatherstone-Thompson 
horlivě. "Napadlo mě, že snad, když už všechen personál... ehm... okusil z 
tohoto pramene moudrosti, že bych snad mohl..." 
 "Ale to je škoda," skočil jsem mu do řeči a potlačoval přitom mírné 
výčitky svědomí. "Měl jste mi říct dřív. Právě jsem ty knihy zabalil a odeslal 
napřed do Jersey." 
 Jeho zklamání bylo dojemné, ale mé srdce se již zatvrdilo. 
 "No, nevadí," mávl rukou. "Co se dá dělat. Já vždycky říkám, že tenhle typ 
knih je svým způsobem zajímavý, ale ruku na srdce, zkušení muži jako vy nebo 
já... no, my se přece nepotřebujeme nic učit." 
 "To máte pravdu. Řekl bych, že taková kniha by ""vaše"" znalosti stejně 
nerozšířila." 
 Pan Weatherstone-Thompson se zasmál a jeho oči zazářily, když si v duchu 
promítl své vynikající výkony. 
 "No, nepopírám, že mívám skvělé momenty," pronesl a znovu se zachechtal. 
 "Tím jsem si jistý!" souhlasil jsem vřele a nastoupil do výtahu. "Určitě 
byste o tom mohl knihy spíš psát a ne číst." 
 Nechal jsem tam toho Casanovu, Dona Juana a Ramóna Navarru v jedné osobě, 
jak se na oko odmítavě směje mému komplimentu jeho svůdnickým schopnostem. 
 Do příštího rána jsem získal zpět všechny knihy s výjimkou svazku, který 
jsem půjčil Gavinovi. Zjistil jsem přitom, že Havelock Ellis pokračuje ve svém 
díle zkázy. Dennis se přiznal, že je teď docela zmatený. Před Havelockem si vždy 
myslel, že existuje jen jedna podoba sexu, čistá a cudná. Stella si postěžovala, 
že místo aby se po přečtení Havelocka začal její chlapec zajímat o fotbal, ještě 
se to s ním zhoršilo a předešlou noc prožila perné chvilky v boji za uchování 
panenství. 
 Už zbýval jen Gavin. Měl právě vypůjčený svazek pojednávající o 
heterosexuálním chování, neboť se rozhodl prokousat se všemi devíti díly. 
Dozvěděl jsem se, že odjel na víkend do Shaffieldu, ale že se má vrátit v 
pondělí ráno, v den mého odjezdu. 
 Když posledního rána vystoupilo slunce na jasnou a bezmračnou oblohu, 
vzbudilo mne klapnutí dveří vedoucích do chodbičky mého apartmá. Po něm 
následovalo tlumené žuchnutí a pak se dveře znovu zavřely. Pomyslel jsem si, že 
mi asi přinesli snídani. 
 "Vstupte," zavolal jsem ospale, ale žádná odpověď se neozvala. Napadlo mě, 
že to byla asi nějaká přehnaně horlivá pokojská, která chtěla uklízet hned za 
rozbřesku, ale pak si to rozmyslela a vrátila se do postele. 
 Až později, když jsem vstal a šel se vykoupat, našel jsem za dveřmi 
apartmá ležet svazek Havelocka Ellise. Ten, koho jsem po probuzení zaslechl, byl 
tedy Gavin. Přišel mi vrátit osmý díl. Zvedl jsem knihu a vypadl z ní lístek: 
 ""Děkuji vám za knížku. Kéž bych si tu pitomou věc nikdy nepůjčoval! Dal 
jsem ji přečíst Rupertovi, a když jsem se vrátil, našel jsem ho ve své vlastní 
posteli s holkou. Se sexem končím. Váš Gavin"" 
 Havelock, neúprosný až do konce, takto zasadil svou poslední ránu. 
 
MUŽ OD MICHELINA 
---------------- 



 Když jsem před mnoha lety začal poprvé cestovat po Francii, vtiskl mi 
jeden laskavý přítel do ruky průvodce Michelin. Udělal to se stejným horlivým 
nadšením, s jakým Gideonova společnost zásobuje hotelové poloje svazky Bible ve 
víře, že tak zabrání osamělým a bezradným poutníkům sejít na scestí. Průvodce 
Michelin (s láskou nazývaný Mich) znamená pro cestovatele a gurmána totéž, co 
pro křesťana Bible, pro muslima Korán a pro velkou část obyvatel tohoto světa 
učení Buddhovo. Cestujete-li po Francii, je to váš nepostradatelný rádce, 
společník a přítel. Je malý, tlustý a červený, stejně jako mnoho veselých 
venkovanů, které ve Francii potkáváte a kteří jsou díky dobrému jídlu a vínu 
baculatí, červenolící a uhlazení. V jeho šarlatových deskách se ukrývají záznamy 
o přibližně dvaou tisících hotelů, penziónů a restaurací, záznamy odhalující 
všechna jejich tajemství. 
 Stačí jediný pohled do Michelina a víte, kde se v okruhu padesáti 
kilometrů nachází rozumný hostinec. Michelin vám poví, zda v dotyčném hotelu 
můžete mít na pokoji psa, zda podnik nabízí ""tout confort"", nebo je zařazen 
pouze jako přijatelný. Dozvíte se, najdete-li v něm garáže, telefon, pokoje s 
koupelnou a další moderní vymoženosti, jestli poskytuje tiché a klidné 
prostředí, na což vás upozorní nápaditý symbol - červené houpací křeslo, nebo 
jestli k hotelu patří ""jardin fleuri"". 
 Kromě těchto záznamů, hodných kartotéky Scotland Yardu, však Michelin 
nabízí ještě něco navíc - prozradí vám také vše o jídle. Francie je totiž 
pozoruhodně moudrá země, kde lidé berou jídlo vážně, vnímají je jako formu umění 
(což si vaření a stolování bezesporu zasluhují), formu umění, která naneštěstí v 
Británii téměř zanikla. Ve Francii se výběru pokrmů věnuje stejná a v některých 
případech ještě větší péče než výběru manželky. Proto jsou v Michelinu u jmen 
všech restaurací po okrajích vytištěné jisté symboly, které poradí a pomohou 
každému, komu na jídle a jeho přípravě opravdu záleží. 
 Prvním symbolem je malý znak zobrazující zkříženou lžíci a vidličku. Jeden 
takový symbol označuje prosté, ale kvalitní jídlo, dva nebo tři slibují chutné 
až velmi chutné pokrmy a čtyři zkřížené lžíce a vidličky napovídají, že kuchyně 
je skutečně vynikající. To už si opravdu pochutnáte. 
 Čtyři zkřížené lžíce a vidličky s jednou hvězdičkou znamenají, že vám 
podají vskutku lahodné jídlo v ideálním prostředí. Takto označené podniky stojí 
ale teprve na spodních příčkách gastronomického žebříčku, jenž vede až do onoho 
ráje, kde objevíte restauraci se čtyřmi zkříženými lžícemi a vidličkami a 
""třemi"" hvězdičkami. Taková místa jsou však ve Francii pouze čtyři. Získat v 
Michelinu tři hvězdičky je mnohem obtížnější, než si vydobýt Viktoriin kříž nebo 
""Croix de Guerre"", a získat jen jednu jedinou je úspěch, ze kterého by nejeden 
vážený šéfkuchař zemřel štěstím. 
 Jakmile si podle symbolů lžic, vidliček a hvězdiček ujasníte, o jakou 
úroveň kuchyně vám jde, můžete začít hodnotit další inforamce, které vám 
společnost Michelin uvážlivě a šlechteně poskytuje. Pod každým heslem je totiž 
seznam specialit dané restaurace, doplněný vybranými značkami vín, jimiž se 
podnik obzvlášť pyšní. To znamená, že poté, co si vyberete místo, kam se 
uchýlíte, můžete strávit třeba pět minut tím, že si dráždíte chuťové buňky 
pročítáním nabídky pochoutek, které jsou připraveny pro vaše potěšení. V duchu 
se zaobíráte gratinovanými račími ocásky nebo kambalou ve smetanové omáčce, 
humří polévkou nebo steakem charolais s ""cépes"", těmi báječnými houbičkami, 
černými jako hřích, s kloboučky připomínajícími deštník čarodějnice. 
 Průvodce Michelin tedy není pouhým rádcem, je také svrchovaným 
gastronomickým zážitkem. Jen jednou v životě jsm o téhle výjimečné publikaci 
zapochyboval. Jen jednou jsem si krátkou dobu myslel, že se Mich, v touze učinit 
pro labužníky vše, co je v lidskkých silách, zachoval neuváženě. Bylo to před 
několika lety. Podnikal jsem tehdy svou každoroční pouť do malého domku v jižní 
Francii, kam se uchyluji, abych předstíral, že Alexandr Bell nikdy nevynalezl 
telefon, a abych se pokusil něco napsat. 
 Toho roku se do Evropy po teplé a mokré zimě vplížilo divoké, mnohobarevné 
a voňavé jaro. Francie, vždy jedna z nejnádhernějších zemí světa, vypadala jako 
ta nejskvostnější výšivka, třpytivá a zářící kvatinami. Krajina byla úchvatná a 
pestrobarevná jako velikonoční vajíčko. Byl čas hořčice. Mířil jsem na jih po 
úzkých venkovských silničkách, vinoucích se krajinou, jejíž jemná, ale sytá 
žlutá barva připomínala hnízdo plné kanárků. Květinami vyšňořené ploty, obrovská 
žlutá pole hořčice, tašky na střechách domků, které v živém jarním slunci 



vypadaly křehce jako perník, to vše mě tak očarovalo, že jsem řídil v jakémsi 
omámení. 
 Okolo poledne jsm zastavil v malé vesničce, která čítala tak padesát 
obyvatel. Koupil jsem si víno, čerstvý bochník tmavého chleba, báječný delikátní 
sýr a nějaké ovoce. Pak jsem jel dál, dokud jsem nenarazil na obrovitánské pole 
hořčice, které se vlnilo přes kopce jako žlutý koberec. Zaparkoval jsem ve stínu 
kaštanů, vzal svůj proviant a vadal se do nádherného moře žluté a zelené barvy. 
Lehl jsem si mezi křehké rostlinky hořčice, jedl a pil, obklopený tou zlatou 
záplavou. Po jídle jsem se rozhodl, že musím hned pokračovat v cestě, načež jsem 
hluboce a klindě usnul. 
 Vzbudil jsem se, až když se slunce sklánělo a jeho paprsky dopadaly šikmo 
na mé lože z hořčice. Měnily světle žlutou v barvu starého zlata. Uvědomil jsem 
si, že jsem příliš dlouho jen tak bezcílně jezdil a příliš dlouho spal a že teď 
nemám ani nejmenší ponětí, kde vlastně jsem. Blížila se už hodina, kdy všichni 
inteligentní cestovatelé na francouzských silnicích zajednou ke kraji cesty a 
začnou se radit s Michelinem. Jenže nemělo smysl, abych se o něco takového 
pokoušel já, protože jsem nevěděl, kde jsem. 
 Nasedl jsem do auta a pomalu se rozjel po silnici. Po chvíli jsem potkal 
vůz naložený hromadou voňavého kravského hnoje, jenž řídil muž podobný oživlému 
vlašskému ořechu. Velmi ochotně přitáhl koním opratě, zastavil a ukázal mi na 
mapě mozolnatým prstem hnědým do hlíny a od slunce, kde přesně jsem. Poděkoval 
jsem mu, on se s klapotem, skřípáním a řinčením znovu vydal na cestu a já si 
vytáhl svého Michelina a začal prověřovat každé městečko a vesnici v okruhu 
padesáti kilometrů. Mé usilí však nepřineslo žádné ovoce. Každé místo, které jsm 
vyhledal, popisoval Michelin chladně a o nějakých gastronomických kvalitách se 
vůbec nezmiňoval. Zřejmě jsem narazil na jedno z těch podivných bílých míst ve 
Francii, kde není nic, abch tak řekl, pro Michelina přijatelného. 
 Pak jsem na mapě zahlédl vesničku, asi dvacet kilometrů od místa, kde jsem 
se nacházel. Byla tak maličká a zapadlá, že jsem si od ní příliš nesliboval. 
Přesto jsem ji však vyhledal v Michelinu. Zaujalo mě totiž její jméno, ""Bois de 
Rossignol"", Slavičí les. K mému překvapení mě Michelin informoval (téměř jsem 
se roztřásl radostí), že vesnička se chlubí hostincem ""Le Petit Chanson"", což 
mi vzhledem k názvu té vísky připadalo velmi přiléhavé. Div divů, nabízeli tam 
nejen šest ložnic, ale také koupelny, telefony, garáže a červené houpací křeslo 
(znamení klidu), a nechyběla ani ""jardin fleuri"". Navíc hositnec zdobily ""tři 
zkřížené lžíce a vidličky a jedna hvězdička"". Přes zimu tam bylo zavřeno, ale 
otevírat měli právě toho dne. 
 Ještě jednou jsem si to všechno přečetl. Sotva jsem věřil vlastním očím, 
ale stálo to tam černé na bílém. Za výčtem různých předností následoval seznam 
kulinářskýkch specialit. Ten mi úplně vyrazil dech, protože takovéhle menu by 
dělalo čest i tomu nejdražšímu hotelu na Azurovém pobřeží. Majitel ""Le Petit 
Chanson"" si zřejmě pro své speciality vymýšlel jména sám, což prozrzovalo, že 
půjde o muže vytříbeného a svobodného ducha. Četl jsem si o račích ocáscích ve 
"vaječných obláčcích", hovězím na červeném víně "k utišení hladu Theodora 
Pulliniho", o "Koláči s lesními jahodami pro potěchu Sophie Clemenceau" a byl 
jsem okouzlený. Okamžitě jsem se rozhodl, že se musím v ""Le Petit Chanson"" za 
každou cenu ubytovat. Zaklapl jsem Michelina, nastartoval auto a co nejrychleji 
se rozjel do ""Bois de Rossignol"". Doufal jsem, že se tam dostanu dřív než 
ostatní gurmáni na silnicích, kterým se také určitě sbíhají sliny na jazyku a 
kteří už jistě dělají všechno pro to, aby včas obsadili všech šest ložnic v 
hotelu. 
 Když jsem vesničku našel, zjistil jsem, že je kouzelná. Tvořilo ji asi 
pětadvacet domů přátelsky obklopujících malou, sluncem ozářenou náves s 
obrovskými platany, jejichž mohutné kmeny hlídaly překrásnou kašnu. Jednomu 
konci návsi vévodil roztomilý malý kostelík z patnáctého století, z něhož se nad 
perníkové střechy okolních domů jako varující prst tyčila štíhlá věž. Každý 
dosažitelný prostor na okenních římsách, chodnících a zídkách pokrývaly 
regimenty květináčů, truhlíků, plechovek a v některých případech i trakařů a 
starých kočárků. Všechny přetíkaly hojností jarních květin. Zastavil jsem u 
lavičsky, na které se v paprscích večerního slunce vyhřívalo pět starých mužů, 
seschlých, bezzubých a vrásčitých jako ještěrky. Zeptal jsem se jich na cestu do 
""Le Petit Chanson"". Ozval se dychtivý sbor roztřesených hlasů a les sukovitých 
lískových holí mi ukázal cestu na druhé straně návsi. Po pár stech metrů jsem 
dojel k odbočce. Cedule mě upozornila, že ""Le Petit Chanson"" leží nalevo ode 



mne. Úzká silnice vedla kolem malé říčky, jejíž hladina se ve slunci zeleně a 
stříbřitě leskla. Na jedné straně ji ohraničoval les, na druhé svažitá vinice 
posetá keříky révy s hřívami čerstvých zelených listů na vrcholcích. Jejich 
černé zkroucené větve vypadaly jako artritické svícny. 
 ""Le Petit Chanson"" mě nezklamala. Cesta se stočila mezi dva obrovské 
duby a za nimi, v zahradě, která připomínala přikrývku sešívanou z 
různobarevných květovaných kousků látky, stál hotel - dlouhá nízká budova se 
střechou z červených tašek místy posetou smaragdovými polštářky mechu. Stěny a 
částečně i střechu téměř nebylo vidět pod těmi nejnádhernějšími a nejpestřejšími 
vistáriemi, jaké jsem kdy spatřil. Za dlouhé roky větve kouzelně obepnuly dům, 
vytáčely na zdech a střeše kličku za kličkou, až jejich útočící výhonky musely 
být násilím zastaveny, aby nevnikly do oken a dveří. Kmen se u země pyšnil 
obvodem, za který by se nemusela stydět žádná krajta hodná svého jména, a celá 
složitá síť větví, která měla dům ve své moci, se bouřlivou záplavou květů 
zářivě modrala jako křídla ledňáčka. 
 Mezi záhony před hotelem, na malé ploše vysypané oblázky, stály stoly a 
židle ve stínu šesti nebo sedmi velkých rozkvetlých jidášníků. Jejich 
růžovočervené květy už začaly opadávat, země se jimi červenala a bílé desky 
stolů vypadaly jako postříkané kapkami dračí krve. Za zahradou se táhl les a 
svah s hořčičným polem sahajícím až k obzoru. 
 Zaparkoval jsem auto a s kufříkem v ruce jsem vešel do hotelu. Malá hala 
voněla jídlem, vínem a leštidlem na podlahu. Všechno svítilo čistotou. Nejdříve 
mě přivítal obrovitánský chundelatý pes. Kdybyste ho potkali v lese, klidně 
byste si ho mohli splést s medvědem. Byl však velice přátelský. Pohladil jsem ho 
a když jsem ho podrbal za ušima, začal spokojeně vrnět. Za chvíli se ukázal 
mladý číšník a já jsem se ho zeptal, jestli mají na noc volný pokoj. 
 """Certainement, monsieur,""" odpověděl s vážnou zdvořilostí, vzal můj 
kufřík a odvedl mě chodbičkou do krásné ložnice, jejíž visárií vroubené okno 
rámovalo výhled na vzdálené pole hořčice. 
 Když jsem se vykoupal a převlékl, sešel jsem dolů na zahradu, nyní 
ozářenou papraky zapadajícího slunce. Posadil jsem se ke stolu a začal uvažovat, 
že takový pernod by vůbec nebyl marný. Tu se u mě znovu objevil mladý číšník. 
 "Promiňte, ""monsieur,"" ale ""patron"" vás prosí, jestli byste si s ním 
nevypil láhev vína. Jste totiž první zákazník, který sem letos přijel, a je 
zvykem oslavit to tímto způsobem." 
 Takovou ušlechtilou tradicí jsem byl okouzlen. 
 "Jistěže, uvítám to s velkým potěšením. Doufám, že ""patron"" brzo přijde 
a připojí se ke mně." 
 ""Qui, monnsieur,""" odpověděl číšník. "Povím mu to." 
 Dychtivě jsem čekal na setkání s ""patronem"", protože jsem si byl jistý, 
že právě on je autorem zvláštních a poutavých jmen zdejších specialit, a chtěl 
jsem vědět, proč je pokřtil právě takhle. Za chvíli se objevil. Jeho vzhled 
krásně ladil se jménem hotelu a celkovou atmosférou prostředí. Byl to obrovský 
muž, asi metr devadesát vysoký, s mohutnými širokými rameny. Jeho impozantní 
obličej s orlím nosem a zářivýma černýma očima, orámovaný hustými bílými vlasy, 
jako by patřil nějakému starozákonnímu prorokovi. Měl na sobě čisťnounkou 
zástěru a šéfkuchařskou čepici posazenou slušivě a furiantsky na stranu. Ve 
velkých rukou, jejichž klouby byly poznamenané artritidou, nesl podnos s láhví 
vína a dvěma krásně tvarovanými sklenicemi. Soudil jsem, že by mu mohlo být tak 
pětaosmdesát, ale působil nezničitelným dojmem. Člověku připadalo, že bude žít 
ještě dlouho přes stovku. Když se ke mně blížil, zářivě se usmíval, jako by 
vítal starého přítele. V očích mu blýskalo veselí, tvář kolem širokého, 
laskavého úsměvu měl zbrázděnou tisíci vráskami smíchu, které mu vyryl život. 
 """Monsieur,""" zaduněl, když položil podnos opatrně na stůl. "Vítejte v 
mém hotelu. Jste prvním hostem této sezóny, takže mi je opravdu potěšením." 
 Pevně mi stiskl ruku a posadil se proti mně. Neodolatelným způsobem z něj 
vyzařovala laskavost, dobrá vůle a humor. 
 "Skutečně doufám, že vám tohle víno bude chutnat," pokračoval a naplnil 
obě sklenice. "Je to beaujolais z mé vlastní malé vinice. Abyste rozuměl, mám 
hroznů tak na dvacet láhví ročně, jen pro svou vlastní potřebu, takže je 
otevírám pouze při zvláštních příležitostech, jako je tato." 
 "Je to pro mě veliká čest," řekl jsem a pozdvihl sklenku. Víno hebce 
vklouzlo do mých úst a jeho chuť mi pohladila patro. 



 Starý muž víno chvíli převaloval na jazyku a pak uvážlivě polkl. "Je to 
poctivé víno," poznamemal. 
 "To máte pravdu," souhlasil jsem. 
 "Jste tu na dovolené?" zeptal se. 
 "Ano. Mám malý domek v Provenci, snažím se tam jezdit každé léto, když mám 
čas." 
 "Ach! Proevence!... kraj koření, to je nádherná část Francie," podotkl. 
 "Celá Francie je krásná. Myslím, že je to jedna z nejkrásnějších zemí na 
světě." 
 Zářivě se na mě usmál a přikývl. Chvíli jsme popíjeli v ucitvém tichu, 
které si takové vynikající víno zasluhuje. Pak muž dolil sklenice. 
 "Budete si teď přát jídelní lístek?" zeptal se. 
 "Ano, kdybyste byl tak laskav. Četl jsem o některých vašich specialitách v 
Michelinu. Musíte být skvělý kuchař, když se vám podařilo získat hvězdičku." 
 Zavřel oči a na jeho sympatické tváři se na chvíli rozhostil sklíčený 
výraz. 
 "Ach, ta hvězdička, ta hvězdička," povzdechl si. "Nemáte ponětí, 
""monsieur"", co jsem si kvůli té hvězdičce musel vytrpět. Počkejte, přinesu vám 
jídlení lístek, a až si vyberete, budu vám o té hvězdičce vyprávě. Ujišťuji vás, 
že to je román, jaký by se nevymyslel ani Dumas. A přece je to všechno pravda. 
Hned jsem tu s jídelním lístkem." 
 Odešel do hotelu a za chvíli se vrátil s jídelním a nápojovým lístekm. 
Položil je přede mne. 
 "Mohu-li si dovolit vám něco doporučit," pronesl a opět dolil sklenice, 
"pak 'Holoubky pro Marii Theresu'. To je moje opravdová chlouba. Naše holoubátka 
jsou čerstvá, pěkně baculatá a mají jemné maso. Protože jste letos náš první 
zákazník, přirozeně vám načnu k jídlu další láhev mého beaujolais." 
 "Jste velmi laskav. Holoubci znějí opravdu lákavě. Povězte mi ale jednu 
věc. Všiml jsem si, že všechny vaše speciality mají velmi zvláštní jména. 
Předpokládám, že každé to jméno má nějaký význam..." 
 "Ale jistě, ""monsieur,""" přerušil mě vážně. "Když člověk vymyslí nové 
jídlo, je podle mne nanejvýš vhodné, aby jeho název připomínal okolnosti, za 
kterých vznikalo. Vezměte si například ty holoubky. Vymyslel jsem si tenhle 
pokrm, když moje žena čekala první dítě. Víte přece, jaké podivně legrační chutě 
ženy v takovém období mají, ne? No a u mé ženy se projevila vášeň pro estragon a 
holoubata. ""Enfin!"" Bylo tedy mojí povinností vymyslet jídlo, které by nejen 
nasytilo mou manželku a mé budoucí dítě, ale které by zároveň uspokojilo náročný 
vkus nádherné a útlocitné ženy. Tak jsem pro Marii Theresu vymyslel tuhle úpravu 
holoubat. Marie Theresa je jméno mé manželky." 
 "To je ohromný nápad," souhlasil jsem. "Začnu to dělat jako vy. Víte, já 
taky tak trochu vařím a mockrát už mě napadlo, kolik báječných jídel má hrozně 
nudná jména." 
 "To je pravda. Nevidím jediný důvod, proč by představivost měla zůstávat 
stranou. Ať už při přípravě pokrumů, nebo při výběru jejich názvů." 
 Chvíli jsem důkladně studoval jídelní lístek. 
 "Myslím," řekl jsem nakonec, "že si dám jako hlavní chod vaše 'Holoubky 
pro Marii Theresu'. Jako předkrm bych si představoval 'Paštiku na rozloučenou s 
Albertem Henrim Périgordem'. Na závěr nějaký sýr a pak nejspíš 'Koláč s lesními 
jahodami pro potěchu Sophie Clemanceau'." 
 "To je obdivuhodný výběr, ""monsieur," přikývl a zvedl se. "Dejte si ještě 
víno. Já jen zajdu říct ženě, co si budete přát. Hned se vrátím a budu vám 
vyprávět, jak jsme získali tu hvězdičku." 
 Odešel do hotelu a za chvíli se objevil s miskou oliv a talířem 
vynikajícího sýrového pečiva. 
 "Ano, ""monsieur,""" zamyslel se Pomalu se posadil na židli, napil se vína 
a začal hovořit tónem zkušeného vypravěče. "To, že jsme získali hvězdičku, 
považuji za malý zázrak. A jsem si jistý, že mi dáte za pravdu, až vám povím 
celý ten příběh. Všechno se to stalo samozřejmě velmi dávno, před první světovou 
válkou, protože, jak jste si jistě všiml, ačkoli jsem statný muž, rozhodně už 
nejsem žádný mladík." 
 "Tenkrát jsem byl tak trochu umělec, i když neúspěšný. Dodneška ještě 
občas zkouším malovat oleje nebo akvarely, ale dávno jsem zjistil, že mým pravým 
uměleckým oborem je kuchyně. Avšak tehdy jsem se snažil vydělat si sem tam pár 
franků neformálními portréty a všelijakými dalšími obrázky. Většinou jsem se tím 



sice neuživil, ale líbilo se mi putovat po Francii, a když nikdo nekupoval mé 
obrazy, dělal jsem každou práci, která se nabízela. Spravoval jsem silnice, 
sbíral hrozny a třešně a svého času jsem dokonce pěstoval šneky." 
 "No a jednoho jara, přibližně ve stejné době, jako je teď, mě moje toulky 
zavedly do téhle vesničky. Jistě si dovedete představit, jak úchvatně zdejší 
krajina vypadala. Ty krásné barvy a scenérie mě úplně okouzlily. Napadlo mě, že 
kdybych tady v okolí mohl chvíli zůstat, určitě bych dokázal namalovat opravdu 
pozoruhodné obrazy. Ale jako vždy jsem neměl žádné peníze, a tak jsem si 
nejdříve musel najít práci. Můžete mi věřit, že v takhle malé vesničce byly 
příležitosti k práci vzácné asi jako husa s pěti játry." 
 Povzdechl si a zadumaně se napil vína. Pak pokračoval: "Tady ve vsi bydlel 
jeden muž, který si mě oblíbil, a ten promluvil s majitelem tohoto hotelu. Řekl 
mu, že zná jednoho příjemného mládence, který by u něj v kuchyni rád získal 
místo sluhy. Majitel, dost zvláštní chlapík, se jmenoval Jean Jacques Morceau. 
Byl to malý, svědomitý tlouštík, který často kvůli hloupostem propadal hysterii. 
Až byste si někdy myslel, že to není mužský, ale spíš stará pann. Jenomže, 
"monsieur"", tenhle Morceau vařil jako anděl! Ujišťuji vás, že některé z jeho 
pokrmů opravdu chutnaly, jako by byly seslány přímo z ráje s laskavým svolením 
""le bon Dieu""." 
 "Morceauovy těstoviny byly hebouké jako pavučinka, jeho omáčky vám svou 
lahodností omámily každou buňku v ústech a byly aromatičtější než všechny 
nejvoňavější květiny na světě. Uměl připravit skvělou omeletu z račích ocásků, 
jemně sekaného fenyklu a ořechů. Byl to tak kouzelný výtvor, že jsem viděl muže, 
kterým tekyl po tvářích sly dojetí, když tuhle omeletu jedli. Dělal vinnou 
omáčku, v níž mírně povařil ústřice a chřest. Výsledek byl doslova božský, takže 
jen trochu citlivější člověk klidně mohl omdlít potěšením už při prvním soustu. 
Kachnu nadíval směsí z rýže, ananasu a bílých lanýžů naložených v brandy. Tahle 
nádivka vám v ústech rozehrála celou symfonii chutí. Byl to hotový koncert. 
Zkrátka, ""monsieur"", Morceau byl gastronomický génius. Vynalézavý jako 
Leonardo da Vinci, osobitý jako Rembrandt, prostě učiněný Shakespeare 
kulinářského umění." 
 Starý muž se odmlčel, napil se vína, dal si do úst olivu a decentně 
vyplivl pecku do blízkého záhonu. 
 "Měl také dceru, nejkrásnější ženu, jakou jsem kdy v životě viděl, 
""monsieur"". A ta byla příčinou všech potíží. Jakmile jsem ji totiž jednou 
spatřil, měl jsem oči jen pro ni a jiné ženy mě nezajímaly. Žádná se jí 
nevyrovnala. Já, který jsem své pletky se ženami bral vždy lehkomyslně (nebudu 
vám skrývat, že se mi ženy líbily a měl jsem u nich pozoruhodné úspěchy), já, 
ten veselý a přelétavý milenec, jsem se zamiloval tak hluboce, že jsem se choval 
jako tele, které ztratilo mámu. Úplně jsem přišel o rozum. Nebylo nic na světě, 
včetně vraždy, co bych neudělal, jen abych se s tou dívkou mohl oženit." 
 Zhluboka a procítěně si povzdechl, zvedl oči k nebi nad svou mladickou 
pošetilostí a znovu se napil. "Pracoval jsem tu rok a každý z těch tří set 
šedesáti pěti dní jsem byl čím dál tím víc zamilovaný. Ještě podivnější bylo, že 
ta dívka se do mě zamilovala také. Jenže byla jedináček, rozumíte, a tak měla 
zdědit hotel. Otec se díval na všechny její nápadníky s vážným podezřením, 
protože se bál, aby se snad nechtěli oženit spíš s hotelem než s dcerou, a to i 
přes její nepochybnou krásu. Oba jsme tedy dobře věděli, že jakýkoli pokus z mé 
strany požádat o její ruku by si Morceau špatně vyložil." 
 "Dlouho jsme to s tou dívkou probírali a bylo nám jasné, že jestli chceme 
něčeho dosáhnout, mudíme postupovat opatrně. Tehdy jsem dostal ten skvělý nápad. 
Alespoň tenkrát mi skvělý připadal, ale později se ukázalo, že to bude mnohem 
složitější, než jsem si představoval." 
 Zapálil si cigaretu žlutou jako hořčice a nalil další víno. "V té době, 
""monsieur"", firma Michelin, výrobce pneumatik, právě začala vydávat svého, 
nyní světově proslulého průvodce. A v něm se udělovaly hvězdičky za vynikající 
kuchyni. Jak víte, muž od Michelina přijde inkognito do vašeho hotelu nebo 
restaurace a ochutná různé pokrmy z vaší kuchyně. Vy se však o tom, že vás 
takhle pjrověřoval, dozvíte, až když je po všem. Je tedy nutné držet si pořád 
vysoký standard, rozumíte? Nikdy si totiž nemůžete být jistý, zda se mezi vašimi 
zákazníky neskrývá muž od Michelina." 
 "Jean Jacques Morceau věděl, že vaří jako anděl, ale byl také přesvědčený, 
že jeho hotel je příliš vzdálený od hlavních silnic a těžko si ho tedy někdo od 
Michelina všimne. Ten člověk se z toho mohl zbláznit. Věděl, že by měl hvězdičku 



dostat, ale zároveň si byl jistý, že nikdy žádnou nezíská. Nedokázal mluvit o 
ničem jiném. Tato strašná posedlost ho pronásledovala po celý život. Při pouhé 
zmínce o průvodci Michelin vybuchl v hysterický záchvat vzteku a začal házet 
věcmi. Je to pravda, ""monsieur"", na vlastní oči jsem ho viděl hodit na stěnu v 
kuchyni ""Bombe Surprise"" a "Turkey en Cocotte"". Pro něj bylo jistě hrozné, že 
trpěl takovou sžírající vášní, ale mým účelům to pozoruhodně posloužilo. Víte, 
řekl jsem mu, že jsem se od svého strýce dozvěděl (samozřejmě ve vší tajnosti), 
že byl právě jmenován do služeb Michelinova průvodce." 
 "A bylo tomu tak?" zeptal jsem se. 
 Starý muž si položil ukazovák na nos a zavřel jedno oko. 
 "Samozřejmě, že ne," odpověděl. "Ve skutečnosti jsem žádného strýce 
neměl." 
 "Jaký to mělo smysl?" nechápal jsem. 
 "Jenom počkejte, ""monsieur"", až vám odhalím celý svůj tehdejší plán. 
Když jsem to Morceauovi sdělil, byl přirozeně úplně bez sebe vzrušení, což jsem 
předpokládal. Ze všech sil se mě snažil přesvědčit, abych strýce pozval, ať 
přijede k nám do hotelu. Nejdřív jsem tvrdil, že by to nebylo etické a že nemohu 
od svého strýce něco takového očekávat. Tak to šlo asi týden. Pak, když už 
Morceau doslova šílel, trochu jsem ustoupil. Řekl jsem, že i kdybych strýce 
přemluvil, aby přijel, nemohu zaručit, že by hotelu udělil hvězdičku. Morceau 
prohlásil, že to zcela chápe a chce jen jediné - dostat šanci předvést své 
kuchařské umění. Tvářil jsem se dost pochybovačně a pár dnů jsem ho ještě 
napínal jako na skřipci. Potom jsem mu sdělil, že jsem zamilovaný do jeho dcery 
a ona do mě a že pokud nám dovolí, abychom se zasnoubili, tak strýce pozvu. 
Nedovedete si ani představit, jaký z toho dostal hysterický záchvat. Čerstvý 
""tarte aux pommes"" mě minul jenom o vlásek. Po zbytek toho dne jsem se už 
neopovážil v kuchyni objevit. Avšak, jak jsem předpokládal, jeho posedlost 
hvězdičkou byla příliš silná. Následujícího dne velice neochotně souhlasil, 
abychom se zasnoubili. Den poté jsem jeho dceři navlékl zásnubní prsten a odjel 
do Paříže navštívit svého strýce." 
 "Ale povídal jste, že jste žádného strýce neměl," protestoval jsem. 
 "Ne, ""monsieur"", skutečného strýce jsem neměl, ale měl jsem za něj 
náhradu, svého starého přítele, Alberta Henriho Périgorda. Byl černou ovcí jedné 
zámožné rodiny a žil v podkrovním bytě na levném břehu Seiny. Trochu maloval, 
ale hlavně žil z všelijakých podezřelých kšeftíků a snad i podvodů. Měl však 
jednu vlastnost, který se mi náramně hodila: Byl to velmi aristokratický a 
povýšenecký člověk. Navíc toho věděl spoustu o jídle a pití, což se naučil od 
svého otce, který byl tak trochu gurmán. A konečně - byl nesmírně tlustý - 
očekával byste, že muž od Michelina bude vypadat přesně takhle. Dokázal jíst a 
pít víc než jakýkoli jiný člověk, kterého jsem kdy v životě potkal. Hltal jídlo 
tak, jako velryby polykají garnáty." 
 "Odjel jsem tedy do Paříže a zašel do bytu Alberta Henriho. Našel jsem ho 
jako obvykle bez jediného sou v kapse a (což bylo neméně obvyklé) hladového jako 
vlka. Vzal jsem ho na oběd a nastínil mu svůj plán. Vysvětlil jsem mu, že chci, 
aby sem na týden přijel, vydával se za mého strýce a pak se vrátil do Paříže. 
Odtamtud měl potom Morceauovi napsat zdvořilý dopis, ve kterém by mu sdělil, že 
s hvězdičkou udělá, co bude v jeho silách, ale že nic nemůže slíbit, protože 
konečné rozhodnutí nezáleží na něm. On může pouze doporučit." 
 "Nemusím vám ani říkat, jak byl Albert Henri okouzlen myšlenkou na týdenní 
pobyt na venkově, kde bude moci sníst tolik jídla, kolik dokáže. Navíc jídla 
připravovaného takovým kulinářským géniem, jakým byl Morceau. Poslal jsem tedy 
Morceauovi telegram, že strýc na týden přijede, a pak jsme se s Albertem Henrim 
vydali na bleší trh, abychom mu sehnali nějaké nóbl oblečení, protože musel 
vpadat jako zámožný člověk. Povím vám, že to nebylo jednoduché, ""monsieur"", 
protože Albert Henri vážil nejméně sto kilo. Ale nakonec se nám podařilo něco 
vybrat a tohle oblečení ve spojení s aristokratickým chováním udělalo z Alberta 
Henriho každičkým coulem muže od Michelina, za kterého měl být považvován." 
 "Když jsme přijeli sem, našli jsme mého budoucího thcána ve stavu 
hysterického rozjaření. Jednal s Albertem Henrim jako s králem. Varoval jsem 
Morceaua, aby se v žádném případě před mým strýcem nezmiňoval, že ví o tom, že 
je od Michelina, a upozornil jsem Alberta Henriho, aby ani on o tom nemluvil." 
 "Byla to radost, ""monsieur"", vidět je spolu. Čím víc Morceau Albertovi 
Henrimu podlézal, tím byl Albert Henri povýšenější a nepřístupnější. A čím byl 
nepřístupnější, tím víc mu Morceau podlézal. Můj budoucí tchán dělal 



neuvěřitelné věci, aby si zajistil úspěch. Kuchyň byla vydrbaná, až se každý 
měděný kotlík a pánev leskly jako letní úplněk. Spíž úplně přetékala veškerým 
možným ovocem a zeleninou, každičkým druhem masa a zvěřiny. Můj budoucí tchán 
navíc udělal neuvěřitelně drahé opatření pro případ, že by zjistil, že nemá 
nezbytné přísady k tomu, aby uspokojil každý rozmar 'Muže od Michelina'. Najal 
si auto s řidičem, který byl připravený kdykoli co nejrychleji vyrazit do 
nejbližšího města obstarat vše, co by si snad vznešený host mohl přát." 
 Starý muž se odmlčel, zasmál se při té vzpomínce a napil se vína. "Nikdy 
jsem, ""monsieur"", neviděl nikoho takhle vyvářet, ani jsem nikdy neviděl, že by 
se někdo takhle cpal. Geniální kuchař Morceau překonával sám sebe a jídla, která 
vycházela z kuchyně, byla tak složitá, nádherně vyvážená, tak lahodné chuti a 
dokonalého aróma, jako nic z toho, co vytvořil kdy předtím. Samozřejmě, že ani 
Albert nezůstával pozadu a jeho velkolepá schopnost přejídat se jen rozkvétala. 
Ti dva, ""monsieur"", připomínali dvě bojující armády. Čím byly pokrmy 
lahodnější, tím více chodů si Albert Henri při každém jídle dával, až dosáhl 
počtu šesti nebo sedmi. A to samozřejmě nepočítám desert ani sýr." 
 "Jestliže toto obžerství, splachované řekami vína, bylo herkulovským 
úkolem, příprava potravy vyžadovala neméně gigantické úsilí. Nikdy jsem tak 
tvrdě nepracoval, přestože jsme přibrali do kuchyně tři sluhy, aby pomáhali se 
zeleninou a tak dále. Morceau si počínal jako blázen: tančil po kuchyni jako 
derviš, ječel rozkazy, krájel, míchal, ochutnával a občas celý ufuněný zaběhl do 
jídelny, aby se podíval na Alberta Henriho, jak do sebe láduje jídlo v tak 
úžasném množství, že člověk nemohl uvěřit vlastním očím. Při jediném slovu 
chvály z úst Alberta Henriho Morceau zrudnul radostí a traskem letěl do kuchyně, 
aby se s novým nadšením vrhl do přípravy dalšího pokrmu, ještě báječnějšího, než 
byl ten poslední." 
 "Ujišťuji vás, ""monsieur"", že když uvařil svou verzi ""Liévre Royale"" - 
jejíž příprava trvala dva dny - byla vůně tohot pokrmu tak silná, že ji bylo 
cítit až ve vsi, a všichni vesničané do jednoho muže se tu shromáždili, aby jen 
stáli na zahradě a využívali privilegia ""nasávat"" onu nádhernou vůni. Právě 
tehdy, když tato horečná aktivita dostoupila svého vrcholu a když se zdálo, že 
gargantuovský apetit Alberta Henriho roste každým jídlem, Albert Henri povstal 
(právě dojedl husí škvarky neuvěřitelné chuti a vůně), aby připil zapýřenému 
Morceauovi... a padl mrtev k zemi." 
 Starý muž se opřel a díval se s uspokojením na můj výraz. 
 "Proboha!" zvolal jsem. "A co jste udělali potom?" 
 ""Patron"" zvážněl a pohladil si bradu. 
 "Nebudu vám zatajovat vážnost celé situace, ""monsieur,""" pokračoval. 
"Vezměte si, jaké to mohlo mít následky. Kdybychom zavolali doktora, vedlo by to 
nakonec k odhalení, že Albert Henri ""nebyl"" mužem od Michelina. Morceau by pak 
určitě zrušil zasnoubení. A tenkrát děti poslouchaly své rodiče, obzvlášť dívky. 
To jsem nemohl připustit. Naštěstí jsme v tu chvíli, kdy se Albert Henri skácel 
k zemi, byli v místnosti pouze já a můj budoucí tchán. Musel jsem rychle něco 
vymyslet. Jistě si umíte představit, že když Morceau zjisti, že Albert Henri je 
mrtvý stejně jako šance získat hvězdičku, propadl hysterickému žalu. Záměrně 
jsem ho upozornil na hrůzu celé situace: on svým kulinářským uměním ""vlastně 
zabil muže od Michelina"". Jestliže tedy chce mít vůbec někdy nějakou naději, 
aby se o něm v Michelinu vyskytla třeba jen zmínka, o získání hvězdičky ani 
nemluvě, musí být tato strašná skutečnost před společností Michelin za každou 
cenu zatajena." 
 "Dokonce i ve stavu, v jakém se nalézal - uprostřed hysterického pláče, 
pochopil, že mluvím rozumně. Úpěnlivě mě prosil, ať mu poradím, co tedy uděláme. 
""Mon Dieu"", přede jsem mu nemohl říct, že stejně jako on vůbec nevím, co si 
počít. Musel jsem ale převzít iniciativu, jinak by všechno dopadlo špatně." 
 "Poručil jsem mu, aby si nejdřív osušil oči a ovládl se, pak aby šel do 
kuchyně a poslal svou dceru do pokoje s tím, že je jistě přepravovaná (což byla 
naprosto pravda). Dále jsem mu řekl, ať pošle pomocníky z kuchyně domů s 
vysvětlením, že monsieur Alberta Henriho Pérogorda bolí hlava a musel si jít 
odpočinout do postele. A ať za žádnou cenu nikoho nepouští do jídelny." 
 "Trochu jsem ho upravil - ve výbuchu zármutku si totiž strhl šéfkuchařskou 
čepici, dupal po ní a dokonce mrštil o zeď láhví vynikajícího vína, takže se 
dost pocákal. Teprve potom jsem ho poslal do kuchyně. Pak jsem odtáhl mrtvolu 
Alberta Henriho z jídelny do sklepa, který byl velmi chladný. Ukládali jsme do 



něj víno, zvěřinu a drůbez. Vrátil jsem se nahrou a zjisti, že Morceau udělal 
všechno podle mých pokynů, takže jsme si mohli na chvilku dodechnout." 
 "Morceau začal projevovat příznaky naprostého vyčerpání a já věděl, že 
jestli ho něčím nezaměstnám, tak se určitě zhroutí. Otevřel jsem láhev 
šampaňského a přinutil ho, aby se napil. Víno na něj mělo otupující účinek, 
takže se za chvíli zcela uklidnil. Sedeli jsme tam, ""monsieur"", jako dva 
zločinci a přemýšleli jsme, jak se zbavit mrtvoly, která váží přes metrák. Byla 
to dost morbidní debata, to mi věřte." 
 "Morceau chtěl počkat, až bude tma, pak zapřáhnout poníka a odvézt Alberta 
Henriho do nějakého vzdáleného močálu v lese, hodně kolometrů od vesnice. S tím 
jsem nesouhlasil, protože kdyby někdo mrtvolu ""objevil"", lidé ze vsi, kteří 
věděli o přítomnosti Alberta Henriho v hotelu, by se divili, jak se jeho tělo 
mohlo ocitnout tak daleko. A to by na Morceaua okamžitě vrhlo podezření. Znovu 
jsem mu opakoval: Copak chce být znám po celé Francii jako šéfkuchař, který 
svými pokrmy zabil muže od Michelina? Opět propukl v pláč a tvrdil, že kdyby se 
o něm tohle říkalo, tak by musel spáchat sebevraždu." 
 "Vysvětlil jsem mu, že si musíme počínat chytře a zbavit se mrtvoly 
nějakým bezpečnějším způsobem. Řekl jsem mu, že můj 'strýc' nebyl ženatý a měl 
jen malý okruh známých, takže by jeho zmizení nemělo vzbudit přehnaný rozruch. 
To byla skutečně pravda. Albert Henri měl opravdu velmi málo přátel, protože byl 
naprosto nespolehlivý a nedůvěryhodný. Věděl jsem, že každý v Paříži bude jeho 
zmizení brát spíš jako radostnou událost, než jako něco něpříznivého. Tohle jsem 
však Morceauovi mohl těžko říct. Abych ho uklidnil, slíbil jsem, že přes noc 
něco vymyslím. Ale povím vám, že jsem byl s rozumem v koncích." 
 V tu chvíli se u stolu objevil číšník a oznámil mi, že má večeře je 
připravena. 
 "Výborně, výborně," zahlaholil starý muž. "Nebudme to odkládat. Pojďte, 
""monsieur"". Dovolte, abych vás doprovodil do jídelny." 
 Zvedl se a zavedl mě do hotelu, do malé, ale krásně zařízené jídelny. 
Ukázal na židli a já jsem se posadil. Přišel číšník s košíčkem chleba a velkým 
talířem paštiky. Náhle jsem si něco uvědomil. 
 "Povězte mi," obrátil jsem se na ""patrona"", "tahle 'Paštika na 
rozloučenou s Albertem Henrim Périgordem' je tedy pojmenovaná po vašem příteli?" 
 "Jistě, ""monsieur,""" odpověděl muž. "To bylo to ""nejmenší"", co jsem 
pro něj mohl udělat." 
 Ukrojil jsem si plátek paštiky, dal ho na kousek chleba a vložil do úst. 
Bylo to neuvěřitelně chutné. 
 "To je skvostné, ""patrone"", báječná paštika. Váš přítle by byl pyšný, že 
jste ji pojmenoval po něm." 
 "Děkuji, ""monsieur,""" řekl s úklonou. 
 "Ale poslyšte," pokračoval jsem, "nedokončil jste váš příběh. Nenapínejte 
mě... Co jste s tím mrtvým nakonec udělali?" 
 Muž se na mě zadíval, chvíli váhal, jako by se rozhodoval, má-li mi 
prozradit své tajemství nebo ne. Nakonec si povzdechl. 
 """Monsieur"", udělali jsme to jediné, co se dalo... Jsem si jistý, že 
Albert Henri by si to tak přál." 
 "A co to bylo?" zeptal jsem se snad trochu hloupě. 
 "Udělali jsme z mého přítele paštiku, ""monsieur"". Je to trochu ironie, 
že právě za tuhle paštiku nám Michelin udělil hvězdičku, ale i tak jsme za ni 
byli moc vděční. ""Bon appetit, monsieur.""" Spokojeně se usmál, otočil se a 
odešel do kuchyně. 
 
ZRCADLO 
------- 
 Moji přátelé Paul a Marjorie Glenhamovi jsou zkrachovalí umělci, nebo 
spíš, abych se vyjádřil milosrdněji, oba jsou neúspěšní. Svůj neúspěch však 
snášejí radostně. Radostněji, než většina populárních umělců prožívá úspěch. 
Díky tomu jou velmi dobří společníci - proto je také navštěvuji, kdykoli se 
ocitnu ve Francii. Jejich starý, živelně přistavovaný statek v Provenci vždy 
ovládá zmatek a chaos. Pytle brambor, hromady sušeného koření, ošatky s česnekem 
a lesy sušené kukuřice zápasí o místo s ohyzdnými nedokončenými akvarely a oleji 
spáchanými Marjorií a podivnou neandrtálskou sochou z Paulovy dílny. Panuje tam 
nepořádek jako na trhu. Po domě se potulují kočky všech barev a zástupy psů, do 
irských vlčáků velikosti poníka až po starého anglického buldoka, který vydává 



zvuky jako parní lokomotiva. Na stěnách visí ozdobné klece plné Marjoriiných 
harckých kanárů, kteří s neutuchajícím elánem zpívají bez ohledu na denní či 
noční dobu, takže neslyšíte vlastního slova. Dům je prosycen vřelou, přátelskou 
a hlučnou atmosférou, kterou mám moc rád. 
 Když jsem toho dne navečer přijel, byl jsem unavený, protože jsem měl za 
sebou dlouhou cestu. Paul se pokusil vyléčit tento můj stav koňskou dávkou horké 
brandy s citrónem. Byl jsem rád, že jsem na místě, neboť celou krajinu už půl 
hodiny jako velký černý plášť tíživě zahalovaly bouřkové mraky a mezi skalami se 
rozléhalo dunění hromů, připomínající rachot miliónů kamenů padajících po 
dřevěném schodišti. Právě ve chvíli, kdy jsem dosáhl bezpečí teplé, hlučné 
kuchyně, tak provoněné Marjoriinými kulinářskými výtvory, až se člověku sbíhaly 
sliny, spustil se prudký liják. Hluk deště dopadajícího na taškovou sřechu spolu 
s mohutnými údery hromu, které otřásaly i pevnou kamennou budovou, probudily v 
kanárcích soutěživého ducha. Všichni naráz se pustili do zpěvu. Byla to ta 
nejhlučnější bouřka, jakou jsem kdy zažil. 
 "Dáme si ještě kapičku, hochu?" zeptal se Paul s nadějí. 
 "Ne, ne!" volala Marjorie přes klokotavý zpěv ptáků a řev bouře, "jídlo už 
je hotové a nebude dobré, když ho necháte vystydnout. Dejte si víno. Pojď se 
posadit, milý Gerry." 
 "Víno, víno, to je věc! Člověče, mám pro tebe něco moc zajímavého," řekl 
Paul a odešel do sklepa. Za chvíli se vrátil s plnou náručí láhví, které uctivě 
postavil na stůl vedle mě. "Objevil jsem speciální gigondas," pokračoval. 
"Skvělé víno. Učiněná brontosauří krev, kamaráde. Bude se báječně hodit k 
lanýžům i k té perličce, co pro nás Marjorie připravila." 
 Odzátkoval láhev a nalil mi temně rudé víno do poháru úctyhodných rozměrů. 
Měl pravdu. Víno vplulo do mých úst jako rudý samet, a když dosáhlo zadní části 
jazyka, vybuchlo jako ohňostroj. Jeho skvělá chuť mě ohromila. 
 "Dobré, co?" usmál se Paul, který pozoroval můj výraz. "Objevil jsem to v 
jednom malém sklípku poblíž Carpentrasu. Byl žhavý horký den a ten ""sklípek"" 
byl tak příjemný a chladný, že jsem tam na posezení vypil dvě láhve, než jsem si 
vůbec uvědomil, co dělám. Je to omamné víno, to teda ano. Když jsem pak vylezl 
na slunce, připadal jsem si, jako bych dostal palicí do hlavy. Marjorie musela 
řídit." 
 "Strašně jsem se styděla," poznamenala Marjorie a položila přede mě 
černého lanýže velikosti broskve ukrytého v křehkém a jako pírko lehounkém 
závoji z křupavého hnědého těsta. "Zaplatil za víno, uklonil se ""patronovi"" a 
padl tváří na zem. ""Patron"" a jeho synové ho museli odnést do auta. Bylo to 
příšerné." 
 "Nesmysl," tvrdil Paul, """patron"" byl nadšený. Přesně takovou poctu si 
to víno zasluhovalo." 
 "To si myslíš ty," řekla Marjorie. "Pusť se do jídla, Gerry, než to 
vystydne." 
 Zakrojil jsem do koule zlatého těstaa a tím uvolnil vůni lanýže, ono 
lahodné aróma vlhkého podzimního lesa, v němž se snoubí milión vůní listí a 
půdy. Spolu s gigondas to byl skutečně pokrm pro bohy. Když jsme zaútočili na 
lanýže, zmlkli jsme a v místnosti se teď ozýval pouze hluk deště bubnujícího na 
sřechu, burácení hromů a téměř hysterický zpěv kanárů. Buldok, který se do mne z 
nějakého nejasného důvodu náhle a hluboce zamiloval, seděl u mé židle a upřeně 
mě pozoroval svýma hnědýma vypoulenlýma očima. Lehounce funěl a sípal. 
 "Skvostné, Marjorie," prohlásil jsem, když se mi na jazyku jako vločka 
sněhu rozplynul poslední kousek těsta. "Nevím, proč si vy dva neotevřete 
restauraci - s tvým kuchařským uměním a s Paulovým výběrem vím by se z vás 
hnedle sta jeden z těch podniků, co mají v Michelinu tři hvězdičky." 
 "Děkuju, zlato," usmála se Marjorie a upila vína, "ale já radči vařím pro 
pár gurmánů než pro davy žroutů." 
 "Má pravdu, to se nedá popřít," souhlasil Paul a s veselou bezstarostností 
rozylil víno jdo sklenic. Náhle se přímo nad námi ozvalo dlouhé a ohlušující 
zahřmění. Museli jsme přerušit hovor. Bylo to tak hrozivé a překvapivé dunění, 
že dokonce i kanárci, postrašeni tím zvukem, docela zmlkli. Když hrom utichl, 
Marjorie mávala vidličkou na svého muže. 
 "Nesmíš zapomenout dát Gerrymu ten tvůj tentononc," podotkla. 
 "Tentononc?" zeptal se Paul zaraženě. "Jaký tentononc?" 
 "Vtdyť víš," pokračovala Marjorie netrpělivě, "ten tvůj tentononc... ten 
rukopis... Dnešní noc je pro takovou četbu jako stvořená." 



 "Aha, ten rukopis... ano," příkývl Paul nadšeně. "Tohle je ta ""pravá"" 
noc." 
 "Odmítám," protestoval jsem. "Tvé mizerné obrzy a sochy mi docela stačí. 
Ani mě nenapadne ještě číst tvé literární pokusy." 
 "Barbare!" okřikla mě Marjorie dobromyslně. "Abys věděl, nenapsal to Paul, 
ale někdo jiný." 
 "Myslím, že si to Gerry vůbec ""nezaslouží"" číst, když mluví o mém umění 
s takovým opovržením," řekl Paul. "Byla by toho pro něj škoda." 
 "Co je to za dílko?" zeptal jsem se. 
 "Je to velmi podivný rukopis. Objevil jsem ho..." začal Paul, ale Marjorie 
ho přerušila. 
 "Nepovídej mu o tom nic, nech ho, ať si to přečte. Můžu ti říct, Gerry, že 
""já"" jsem z toho měla noční můry." 
 Když Marjorie servírovala porce perličky, kolem kterých se vznášela téměř 
hmatatelná vůně koření a česneku, Paul přešel do rohu kuchyně, kde se mezi dvěma 
pytli brambor a soudkem vína tyčila vratká hromada knih, připomínající trosky 
nějakého hradu. Chvíli se mezi knihami hrabal, pak se vítězoslavně vynořil s 
tlustým, velmi ohmataným červeným zápisníkem a položil ho přede mě na stůl. 
 "Tady to je," pronesl s uspokojením. "Když jsem to četl, hned jsem si 
vzpomněl na tebe. Koupil jsem to se spoustou jiných knih z pozůstalosti doktora 
Lepîtra, bývalého vězeňského lékaře v Marseille. Nevím, co si o tom mám myslet. 
Jestli je to nějaký podvod nebo co..." 
 Otevřel jsem zápisník a na vnitřní straně desek jsem našel černé exlibris 
- tři cypřiše a sluneční hodiny, pod nimiž stálo gotickým písmem ""Ex libris 
Lepître. Převracel jsem stránky a všiml jsem si, že řádky jsou psány latinkou, 
jedním z nejnádhernějších a nejelegantnějších krasopisů, jaké jsme kdy viděl. 
Inkoust byl vybledlý, světle hnědý. 
 "Vyčítala jsem si, že jsem to četla v noci a nepočkala s tím aspoň do 
rána," poznamenala Marjorie a zachvěla se. 
 "Co to je? Nějaký horor?" zeptal jsem se zvědavě. 
 "No," zaváhal Paul, "ne tak docela. Starý Lepître je mrtvý, takže jsem o 
tom bohužel nemohl nic zjistit. Je to velmi podivný příběh. Hned jsem si 
vzpomněl na tebe, protože vím, že se zajímáš o okultismus a různé 
nevysvětlitelné jevy. Přečti si to a pak mi řekneš, co si o tom myslíš. Jestli 
budeš chtít, tak ti ten rukopis dám. Je docela zábavný." 
 "Já bych teda vůbec neřekla, že je zábavný," odporovala Marjorie. 
"Všechno, jenom to ne. Podle mě je to spíš strašlivé." 
 O pár hodin později, nasycený dobrým jídlem a osvěžený vínem, jsem si vzal 
obrovskou pečlivě udržovanou zlatou petrolejku a v jejím jenmém narcisově žlutém 
světle jsem se vydal po schodech nahoru, do pokoje pro hosty, do obrovské 
postele s měkkými peřinami. Následoval mě buldok, který se v pokoji udýchaně 
posadil a pozoroval mě, jak se svlékám a uléhám. Pak se uvelebil vedle postele a 
s oduševnělým výrazem se na mě díval. Bouřka pokračovala s neztnenčenou silou. 
Hromy rachotily téměř nepřetržitě a oslepující světla blesků v krátkých 
intervalech ozařovala celou místnost. Upravil jsem knot lampy, přitáhl si ji 
blíž a s červeným zápisníkem v ruce jsem se pohodlně opřel o polštáře a začal 
číst. Text začínal bez předmluvy, bez úvodu. 
 
16. března 1901 Marseille 
 Leží přede mnou celá noc, a protože vím, že přes všechna svá předsevzetí 
nebudu moci spát, napadlo mě, že bych mohl zkusit podrobně napsat, co se mi 
přihodilo. Bojím se, že to sice nebude působit příliš věrohodně, ale ukrátím si 
tak alespoň čas, než přijde svítání a s ním i mé vysvobození. 
 Nejdříve musím na vysvětlenou napsat pár slov o sobě a o svém vztahu ke 
Gideonovi de Teildras Villerayovi, aby čtenář (najde-li se kdy nějaký) pochopil, 
jak jsem se ocitl ve Francii. Zabývám se obchodem s antikvárními knihami a mohu 
ve vší skromnosti prohlásit, že ve svém oboru patřím mezi největší odborníky. I 
kdy by možná bylo přesnější napsat, že jsem mezi ně ""patřil"". Jednou mě 
dokonce jeden z mých kolegů nazval, doufám spíš žertem než ze žárlivosti, lovcem 
literárních lanýžů, což je přídomek, který jse svým způsobem docela výstižný. 
 Mýma rukama prošlo více než sto soukromých knihoven a podařilo se mi 
učinit řadu důležitých objevů. Nalezl jsem například původní Gottschedův 
rukopis, vzácné Conradovo ilustrované vydání Bible, pět nezámých básní Williama 
Blakea - ty jsem objevil při prodeji jednoho nenápadného venkovského domu v 



Midlands. Zasloužil jsem se také o mnoho dalších, menších, i když neméně 
uspokojivých objevů, jako bylo třeba autorem podepsané první vydání Alenky v 
říši divů, které jsem našel v kufru plném bezcenných knih a hraček v dětském 
pokoji na jedné faře v Shropshire, a autorský výtisk Portugalských sonetů, v 
němž bylo rukou vepsáno šestiverší podepsané Robertem i Elisabeth Browningovými. 
 Aby člověk dokázal najít takové věci na tak nepravděpodobných místech, 
musí být obdařen zvláštními schopnostimi, tak trochu jako proutkař. S tímto 
darem se buď narodíte nebo ne. Není to nic, co se dá získat, ačkoliv s léty 
praxe člověku zostří smysly a oči se stanou vnímavějšími. Ve volném čase také 
katalogizuji menší významné knihovny, protože mi dělá nesmírnou radost prostě 
jen ""být"" mezi knihami. Pro mě je ticho knihovny, vůně knih a možnost dotýkat 
se jich totéž, co pro gurmána chuť a aróma pokrmů. Možná to bude znít podivně, 
ale v knihovně někdy dokáži vnímat myriády hlasů, jimiž ke mně jednotlivé svazky 
hovoří, a připadá mi, jako bych naslouchal velkolepému chóru, v němž zaznívá 
jedinečná harmonie vědění a krásy. 
 S Gideonem jsem se tedy přirozeně poprvé setkal díky své práci - v 
Sothebyho aukční síni. Vyhrabal jsem v jednom domě v Sussexu malou, ale dost 
zajímavou sbírku prvních vydání, a protože jsem byl zvědavý, kolik vynese, 
osobně jsem se zúčastnil aukce. Během dražby jsem začal mít nepříjemný pocit, že 
mě někdo pozoruje. Rozhlédl jsem se, ale neviděl jsem nikoho, kdo by nevěnoval 
veškerou pozornost dražebníkovi. Přesto jsem se cítil čím dál tím nepříjemněji. 
Možná je to příliš silný výraz, ale začalo mi připadat, že mě někdo doslova 
provrtává pohledem. 
 Konečně se dav v aukční síni mírně rozestoupil a já odhalil, kdo to je. 
Byl to muž střední postavy s hezkým, ale trochu baculatým obličejem, 
velikánskýma temnýma a pronikavýma očima a delšími tmavými vlasy. Měl na sobě 
dobře střižený převlečník s perziánovým límcem, rukama v elegantních rukavičkách 
svíral aukční katalog a černý sametový klobouk se širokým okrajem. Upíral na mne 
své jiskrné jakoby cikánské oči. Když si však všiml, že se na něj dívám, 
zvláštní divokost jeho pohledu se zmírnila, neurčitě se pousmál a mírně pokývl 
hlavou, jako by uznal, že se nepatří, aby na mne takovým neslušným způsobem 
zíral. Pak se otočil, prodral se davem lidí a brzy mi zmizel z očí. 
 Nevím proč, ale tento nesmírný zájem ze strany cizího muže mě velice 
zneklidnil. Do takové míry, že jsem zbytku aukce nedokázal věnovat téměř žádnou 
pozornost a přinutil jsem se sledovat pouze prodej knih, o jejiž objev jsem se 
zasloužil. Vydělaly víc, než jsem předpokládal. Když aukce skončila, propletl 
jsem se davem ven na ulici. 
 Byl vlhký, sychravý únorový den. Ve vzduchu jsem cítil onen nepříjemný 
zápach kouře, který nevěstí nic jiného než mlhu a škrábe vás z něj v krku. 
Protože bylo tak nevlídno a navíc se zdálo, že by mohlo začít mrholit, mávl jsem 
na drožku. Patří mi jeden z věch vysokých úzkých domů v Smith Street, hned za 
King's Road. Zdědil jsem jej po matce a výborně mi vyhovuje. neleží sice v módní 
části města, ale je to dům dost velký pro starého mládence, který sbírá knihy. 
Za léta jsem si nastřádal malou, ale nesmírně vybranou knihovnu zaměřenou na 
rozličná témata, která mě zajímají: publikace o indickém umění, obzvláště 
miniaturách, nějaké starší přírodovědné spisy, nepočetný, ale vzácný soubor knih 
o okultismu, mnoho svazků o rostlinách a zahradách a pěknou sbírku prvních 
vydání současných romanopisců. Můj dům je jednoduše, avšak pohodlně zařízený. 
Nejsem bohatý, ale mám dost peněz pro své potřeby - potrpím si na dobrou kuchyni 
a vlastním rozumně zásobený vinný sklep. 
 Když jsem zaplatil drožku a vystoupil po schodech ke dveřím svého domu, 
všiml jsem si, že na město, přesně podle mých předpokladů, začíná padat mlha. 
Nedalo se již skoro dohlédnout na vzdálenější konec ulice. Bylo zřejmé, že z 
toho nakonec bude mlha hustá jako hrachová polévka, a měl jsem proto radost, že 
už jsem doma. Moje hospodyně, paní Manningová, zapálila v krbu v přijímacím 
pokoji oheň, který jasně a vesele plápolal. K mému oblíbenému křeslu položila 
jako obvykle bačkory (protože kdo si odpočine bez bačkor?) a na malý stolek 
naservírovala všechny rekvizity nezbytné k přípavě punče na zahřátí. Sundal jsem 
si kabát a klobouk a přezl se do bačkor. 
 Za chvíli se z kuchyně vynořila paní Manningová a zeptala se, jestli by mi 
nevadilo, kdyby už šla domů. Zdálo se totiž, že mlha stále houstne. Nechala mi 
prý v kuchyni polévku, řízek, pirohy s ledvinkami a jablečný moučník, večeři 
stačí jen přihřát. Řekl jsem, ať klidně jde, protože jsem se takto o sebe 
postaral sám už mnohokrát. 



 "Před chvílí vás tu hledal nějaký pán," oznámila mi ještě paní Manningová. 
 "Pán? Jak se jmenoval?" zeptal jsem se. Překvapilo mě, že se někdo za 
takového večera vydal na návštěvu. 
 "Neříkal, jak se jmenuje, pane, ale povídal, že přijde znovu." 
 Pomyslel jsem si, že to má s největší pravděpodobností cosi společného s 
knihovnou, kterou jsem právě katalogizoval, a víc jsem nad tím neuvažoval. Za 
chvíli se paní Manningová objevila znovu, už oblečená v plášti. Šel jsem s ní ke 
dveřím, pečlivě za ní zasunul závoru a pak jsem se vrátil ke svému nápoji a 
přívětivému teplu ohně. Můj kocour Neptun přiběhl ze studovny v prvním patře, 
kde byl umístěn jeho pohodlný košík. Mírně zamňoukal na přivítanou, ladně mi 
vyskočil do klína, chvíli sei protahoval přední packy a pak se uvelebil, aby 
dřímal a snil. Usnul jsem, ukolébán ohněm, punčem a Neptunovým hlasitým 
předením. Musel jsem spát tvrdě, neboť když jsem se náhle vzbudil, nedokázal 
jsem si uvědomit, co mě ze spánku vytrhlo. Neptun se na mém klíně zvedl, protáhl 
se a zívl, jako by věděl, že ho za okamžik někdo vyruší. Chvíli jsem poslouchal, 
jestli se neozve nějaký zvuk, ale dům byl tichý. Už jsem si řekl, že to nejspíš 
zapraskaly rozpadající se uhlíky v krbu, když tu zaznělo naléhavé zaklepání na 
dveře. Šel jsem ke vchodu a cestou napravoval škody, které spánek napáchal na 
mém upraveném zevnějšku. Narovnal jsem si límec a vázanku a uhladil si 
nepoddajné vlasy. 
 Rozsvítil jsem světlo v hale, odsunul závoru a otevřel dveře. Do haly se 
vplížily chuchvalce mlhy. Přede mnou stál ten divný muž s cikánskýma očima, 
který mne tak pronikavě sledoval u Sothebyho. Nyní byl oblečený v dobře 
střiženém smokingu a večerním plášti lemovaném červeným hedvábím. Na hlavě měl 
cylindr, jehož skvělý vzhled poněkud kazily drobné kapky vody, kterými jej 
poznamenala hustá nezdravě žlutá mlha, visící za mužovými zády jako divadelní 
opona. V ruce držel tenkou ebenovou špacírku s krásně vypracovanou zlatou 
rukojetí. Hůlka se mu jemně pohupovala mezi prsty jako kyvadlo. Když viděl, že 
jsem mu otevřel já a ne dveřník nebo služka, napřímil se a smekl klobouk. 
 "Dobrý večer," pozdravil a věnoval mi velice okouzlující úsměv, který 
odhalil pěkné, bílé a rovné zuby. Měl sympatický hlas. Chraplivý, avšak rytmický 
a zpěvný. Jeho přitažlivost zvyšoval lehký, ale znatelný francouzský přízvuk. 
 "Dobrý večer," odpověděl jsem překvapeně. Nechápal jsem, co po mně tento 
cizinec může chtít. 
 "Jste pan Letting... pan Petr Letiing?" zeptal se. 
 "Ano." 
 Znovu se usmál, sundal si rukavici a napřáhl ke mně pěstěnou ruku, na níž 
se zatřpytil zlatý prsten s rudým opálem. 
 "Velice mě těší, že mám příležitost seznámit se s vámi, pane. Nedovedete 
si ani představit, jak jsem rád, že vás poznávám," řekl, když mi potřásal rukou. 
"Ze všeho nejdříve se vám však musím omluvit, že vás vyrušuji v tuto pozdní 
hodinu a za takové noci." 
 Přitáhl si plášť těsněji k tělu a pohlédl přes rameno na vlhkou žlutou 
mlhu, která se valila ulicí. Všiml jsem si toho a cítil jsem, že je mou 
povinností pozvat ho do domu a vyslechnout, kvůli jaké záležitosti vlastně 
přišel. Připadalo mi, že by se jen těžko slučovalo s dobrým chováním nechat ho 
za tak nepřívětivého počasí stát na schodech. Vešel do haly a já za ním zavřel 
dveře na závoru. Když jsem se otočil, zjistil jsem, že si už odložil klobouk, 
hůl i plášť. Stál v hale, mnul si ruce a s očekáváním se na mě díval. 
 "Pojďte, prosím, do přijímacího pokoje, pane..." tázavě jsem se odmlčel. 
 Po jeho tváři přeběhl zvláštní, dětsky upřímný a trochu rozmrzelý výraz. 
Pak na mne zkroušeně pohlédl. 
 "Drahý pane, můj drahý pane Lettingu. Chovám se nesmírně nezdvořile. 
Musíte si o mně myslet, že naprosto nedbám společenských mravů, když se za 
takovéhle noci vnutím do vašeho domu a ani se neobtěžiji představit. Opravdu se 
hluboce omlouvám. Jsem Gideon de Teildras Villeray." 
 "Těší mě," pronesl jsem zdvořile, ačkoliv se musím přiznat, že jsem byl 
trochu nervózní. Nechápal jsem, co může nějaký Francouz, nepochybně šlechtického 
původu, chtít od obyčejného obchodníka s antikvárními knihami. "Nechcete se 
posadit a dát si malé občerstvení... třeba trochu vína, nebo snad, když je 
taková sychravá noc, malou brandy?" 
 "Jste nesmírně laskavý a shovívavý," řekl s mírnou úklonou a stále se 
okouzlujícím způsobem usmíval. "Sklenici vína bych skutečně velice uvítal." 



 Uvedl jsem ho do přijímacího pokoje. Přešel ke krbu a zahříval si ruce nad 
ohněm. Splétal a zase rozplétal své štíhlé prsty, takže se opál jeho prstenu 
chvěl na bílé kůži jako kapka krve. Vybral jsem láhev skvělého margaux a přinesl 
ji do přijímacího pokoje s párem mých nejhezčích broušených sklenic. Můj 
návštěvník už opustil krb, stál u knihovny a v ruce držel jeden ze svazků. Když 
jsem vstoupil, vzhlédl a knihu mi ukázal. 
 "To je svělý výtisk Elifase Leviho," prohlásil nadšeně. "A jakou tu máte 
nádhernou sbírku zaklínacích knih. Nevěděl jsem, že se zajímáte o okultismus." 
 "Vlastně ani ne," podotkl jsem a odzátkoval láhev. "Koneckonců žádný 
zdravý člověk enmůže věřit na čarodějnice, sabaty, zaříkání, kouzla a čáry a 
podobné nesmysly. Ne, okultní knihy pouze sbírám jako kuriozity, které mají cenu 
a v mnoha případech zaké nesmírně zábavný obsah." 
 "Zábavný?" podivil se a přistoupil ke mně, aby si vzal sklenici s vínem, 
kterou jsem mu podával. "Jak to myslíte, zábavný?" 
 "Vám snad nepřipadá zábavná představa, že dospělí muži po nocích mumlají 
ta hloupá zaříkadla a celé hodiny čekají, jestli se nezjeví satan? Přiznám se, 
že já to považuji za velice zábavné." 
 "Já ne," řekl a pak, jako by se bál, že to mohlo působit jako příliš 
příkrá a snad i nezdvořilá odpověď, rychle pozdvihl sklenku a s úsměvem dodal: 
"Na vaše zdraví, pane Lettingu." 
 Napili jsme se. Chvíli převaloval víno na jazyku a potom zvedl obočí. 
 "Dovolte, abych vám složil poklonu. Tohle je opravdu vynikající margaux." 
 "Děkuji." Zalichotilo mi, že francouzský šlechtic schvaluje můj vkus. 
"Posaďte se, prosím, a vysvětlete mi, co pro vás mohu udělat." 
 Elegantně se usadil do křesla, upil ze sklenice a zamyšleně se na mne 
zadíval. Když se tvářil vážně a mlčel, uvědomil jsem si znovu, jak veliké, temné 
a divoké jsou jeho oči. Jako by mnou pronikaly a dokázaly přečíst každou moji 
myšlenku. Měl jsem z nich velmi nepříjemný doje, to přinejmenším. Ale pak se 
usmál a v očích mu hned zaplálo čtveráctví, dobrosrdečnost a vlídnost. 
 "Obávám se, že můj nečekaný a pozdní příchod... za takové noci... musí i 
velmi obyčejné žádosti, se kterou jsem za vámi přišel, dodávat tajuplný 
nádech... Zkrátka, chtěl bych, abyste mi zkatalogizoval knihovnu. Je to poměrně 
malá sbírka, ne více než dvanáct set svazků, jak se alesoň domnívám. Odkázala mi 
ji teta, když vloni zemřela. Jak už jsem řekl, je to jenom malá sbírka a já si 
ji zatím pouze zběžně prohlédl. Avšak věřím, že obsahuje nějaké vzácné a cenné 
kousky. Proto považuji za nutné nechat ji řádně zkatalogizovat, což je opatření, 
které má ubohá teta nikdy nepodnikla. Neměla totiž v hlavě snad nic než piliny a 
troufám si tvrdit, že za celičký svůj život knihu ani neotevřela. Vůbec vedla 
život zcela nedotčený sebemenším závanem kultury. Zdědila ty knihy po svém otci 
a ode dne, kdy se staly jejím majetkem, jim nevěnovala ani tu nejmenší 
pozornost. Knihovna je v hrozném nepořádku, svazky se tam povalují bez ladu a 
skladu a byl bych vám velice vděčný, kdybyste je jako odborník protřídil a 
uspořádal. Můj noční vpád do vašeho domu v takovém nečase si vynutily okolnosti. 
Zítra brzy ráno se totiž musím vrátit do Francie. Toto byla má jediná šance, jak 
se s vámi setkat. Velice by mne potěšilo, kdybyste si našel čas a přijal mou 
nabídku." 
 "Bude mi ctí. Jsem vám zcela k službám," odpověděl jsem. Musím se přiznat, 
že pomyšlení na výlet do Francie bylo příjemné. "Zajímalo by mě však, proč jste 
si vybral právě mne, když je v Paříži tolik lidí, kteří by takovou práci uměli 
vykonat stejně, ne-li lépe." 
 "Myslím, že jste k sobě trochu nespravedlivý," usmál se můj návštěvník. 
"Musíte si být přece vědom, jaké skvělé pověsti se těšíte. Žádal jsem o radu 
spoustu lidí a zjistil jsem, že všichni spontánně navrhují, abych se obrátil na 
vás. Z toho usuzuji, že pokud mou nabídku přijmete, budu mít vyhráno, drahý pane 
Lettingu." 
 Přiznávám, že jsem se začervenal. Neměl jsem důvod pochybovat o upřímnosti 
jeho slov. Bylo příjemné vědět, že si mne moji kolegové tak váží. 
 "Kdypak byste si přál, abych začal?" 
 Rozpřáhl ruce a výmluvně pokrčil rameny. 
 "Nepospíchám na to. Samozřejmě se přizpůsobím vašemu rozvrhu. Ale byl bych 
rád, kdybyste mohl začít třeba někdy na jaře. Údolí Loiry je v tuto roční dobu 
obzvlášť krásné a není důvod, proč byste se nemohl vedle katalogizování knih 
věnovat také půvabům krajiny." 



 "Jaro by se mi výborně hodilo," řekl jsem a nalil další víno. "Vyhovoval 
by vám duben?" 
 "Skvěle," souhlasil. "Odhaduji, že práce by vám mohla trvat tak měsíc, ale 
zůstaňte, jak dlouho budete považovat za nutné. Mám slušně zásobený vinný sklep 
a šikovného kuchaře, takže o vás bude ve všech ohledech dobře postaráno." 
 Vzal jsem si diář a shodli jsme se, že nám oběma vyhovuje čtrnáctý duben. 
Můj návštěvník se zvedl k odchodu. 
 "Ještě vás chci požádat o jednu věc," dodal, když si přehodil plášť přes 
ramena. "Sám nejlépe vím, že mé jméno se obtížně pamatuje i vyslovuje. Pokud 
byste to tedy nepovažoval za troufalost, rád bych vám navrhl, abyste mi říkal 
Gideone. A směl bych já vám na oplátku říkat Petře?" 
 "Jistě," odpověděl jsem okamžitě se značnou úlevou, protože jméno de 
Teidras Villeray opravdu patří mezi ta, na kterých si člověk snadno zláme jazyk. 
 Srdečně mi potřásl rukou a ještě jednou se omluvil, že mě vyrušil. Slíbil, 
že mi napíše přesně a do detailu, jak se ve Francii setkáme, a pak sebejistě 
odkráčel do vířící žluté mlhy. Brzy jsem ho ztratil z dohledu. Vrátil jsem se do 
vyhřátého a pohodlného přijímacího pokoje, dopil jsem láhev vína a přemítal o 
svém zvláštním návštěvníkovi. Čím více jsem na něj myslel, tím podivnější se mi 
celá záležitost jevila. například to, proč se na mne Gideon neobrátil, když mě 
poprvé spatřil v aukční síni? Tvrdil, že na uspořádání své knihovny nespěchá, a 
přesto mě navštívil pozdě v noci, jako by šlo o nějakou noedkladnou záležitost. 
Vždyť mi klidně mohl napsat. Nebo si snad myslel, že mě kouzlem své osobnosti 
přesvědčí, abych přijal zakázku, kterou bych třeba jinak odmítl? 
 Ten muž jako by měl dvě tváře. Jak jsem již řekl, když se zrovna neusmíval 
a mlčel, jeho oči hleděly tak hrozivě a pronikavě, že mě to zneklidňovalo a 
naplňovalo pocitem antipatie. Ale když se usmál, v očích mu zajiskřilo veselí, a 
když potom promluvil chraplavým melodickým hlasem, proti mé vůli mne okouzloval. 
Pomyslel jsem si, že je to dost zvlášní osobnost, a rozhodl jsem se, že než se 
vydám do Francie, pokusím se o něm zjistit víc. Po těchto úvahách jsem zamířil 
do kuchyně; hladový Neptun utíkal přede mnou. Dali jsme si pozdní večeři. 
 Za pár dní jsem na jedné aukci narazil na svého starého přítele Edwarda 
Mallenera. Během dražby jsem se ho mimochodem zeptal, jestli nezná Gideona. 
Upřeně se na mne zadíval přes obroučky svých brýlí. 
 "Gideon de Teildras Villeray?" zeptal se. "Myslíš toho hraběte... synovce 
starého markýze de Teildras Villeray?" 
 "Neříkal mi, jestli je zrovna hrabě, ale počítám, že to bude on. Víš o něm 
něco?" 
 "Až skončí dražba, zajdeme si na skleničku a já ti všechno povím," slíbil 
Edward. "Je to taková velmi zvláštní rodina... alespoň markýz je nesmírně 
podivný člověk." 
 Po dražbě jsme se odebrali do blízké restaurace a Edward mi nad skleničkou 
vyprávěl, co ví o Gideonovi. Ukázalo se, že před mnoha lety markýz de Teildras 
Villeray Edwarda požádal (tak jako Gideon požádal mě), aby přijel do Francie a 
uspořádal a ocenil jeho rozsáhlou knihovnu. Edward zakázku přijal a vadal se do 
markýzova domu v Gorge du Tarn. 
 "Znáš tuhle část Francie?" zeptal se mě Edward. 
 "Vůbec nikdy jsem ve Francii nebyl," přiznal jsem se. 
 "Je to opuštěný kraj. Dům stoji v divoké a odlehlé končině. Je to drsná, 
nevlídná země, s velkými skalisky, hlubokými ponurými roklemi, vodopády a 
prudkými bystřinami; trochu se podobá kresbám Gustava Dorého k Dantovu Peklu." 
 Edward se odmlčel, napil se zamyšleně ze své sklenky a pak se věnoval 
zapalování doutníku. Když se doutník konečně uspokojivě rozhořel, pokračoval 
dál: "V domě žili kromě tří sluhů (což se mi zdálo dost málo na takové velké 
síldo) pouze markýz a jeho synovec. To byl, jak se alespoň domnívám, tvůj noční 
návštěvník. Markýz mi připadal, řečeno bez obalu, nanejvýš nesympatický. Muselo 
mu táhnout na pětaosmdesát a měl nesmírně zlou, potměšilou tvář a úlisné 
chování, které zřejmě považoval za okouzlující. Tomu chlapci mohlo tehdy být tak 
čtrnáct. Měl velké tmavé oči a bledou pleť. Byl to inteligentní hoch a na svůj 
věk se choval velmi dospěle. Zdálo se mi však, a dělalo mi to trochu starost, že 
má pořád z něčeho hrůzu. Přišlo mi, že se strašně bojí svého strýce." 
 "První noc, po večeři, která mi připadala dost skromná a na francouzské 
poměry nepříliš chutná, jsem šel brzy spát, protože jsem byl vyčerpaný po cestě. 
Jídelna byla náhodou přímo pod mou ložnicí, takže ačkoliv přesně nevím, co se 
dole mezi nimi odehrálo, slyšel jsem dost, abych pochopil, že se stařec ze všech 



sil snaží svého synovce přimět k nějakému činu. Hochovi se to zjevně příčilo. 
Vášnivě odmítal svému strýci vyhovět. Hádka nějakou dobu pokračovala, markýtův 
hlas nabýval na síle a byl čím dál tím rozzlobenější. Náhle se ozvalo vrznutí 
židle. Hoch vstal a začal křičet, opravdu, milý Petře, křičel na svého strýce: 
'Ne, ne! Nenechám se zničit, abys ty mohl žít... Nenávidím tě!' Rozuměl jsem těm 
slovům docela jasně a užasl jsem, že něco podobného může vyslovit tak mladý 
chlapec. Pak jsem slyšel, jak se dveře jídleny otevřely a potom prudce zavřely. 
Chlapec zřejmě opustil místnost a běžel po schodech nahoru. Nakonec zase bouchly 
nějaké dveře, nejspíš od mladíkovy ložnice." 
 "Po krátké chvíli jsem usoudil, že markýz vstal od stolu a jde také 
nahoru. Zvuk jeho kroků byl nezaměnitelný, protože měl jednu nohu zmrzačenou, 
takže kráčel pomalu a výrazně kulhal. Levou nohu za sebou vlastně jenom táhl. 
Vystoupil po schodech a věř mi, že v tom jeho štrachavém příchodu bylo něco tak 
děsivého a zlého, že mi vlasy vstaly hrůzou na hlavě. Slyšel jsem, jak jde ke 
dveřím chlapcovy ložnice, otvírá je a vchází dovnitř. Dvakrát nebo třikrát 
zavolal chlapce jménem, měkce a vemlouvavě, ale s nepopsatelně hrozivým 
podtónem. Pak pronesl větu, kterou jsem nezachytil. Zavřel dveře pokoje a 
šouravě se odbelhal dlouhou chodbou do své ložnice." 
 "Vyhlédl jsem na chodbu. Z chlapcova pokoje se ozýval tlumený pláč, jako 
by to ubohé dítě schovávalo hlavu pod polštář. Plakal tak dlouho, až mi to 
začalo dělat velkou starost. Chtěl jsem jít chlapce utišit, ale pak mě napadlo, 
že bych ho asi uvedl do rozpaků. Navíc mi do toho nic nebylo. Celá ta situace se 
mi však vůbec nelíbila. Atmosféra toho domu byla poznamenaná něčím neblahým." 
 "Víš dobře, že nejsem pověrčivý, ale dlouho jsem nemohl usnout a přemýšlel 
jsem, jak v takovém dusném ovzduší vydržím dva nebo tři týdny, než dokončím 
práci, kterou jsem přijal. Naštěstí však zasáhl osud: hned druhý den ráno jsem 
dostal telegram se zprávou, že moje sestra vážně onemocněla, a tak jsem mohl 
zcela odůvodněně požádat markýze de Teildras Villeray, aby mě uvolnil. Velice 
neochotně a nezdvořile souhlasil." 
 "Když jsem čekal na bryčku, která mě měla odvézt na nádraží, rychle jsem 
si alespoň prohlédl rozsáhlou knihovnu. Protože ji tvořilo mnoho svazků, byla 
roztroušena po celém domě. Většina knih měla své místo v sále, jemuž markýz 
říkal 'velká galerie', v krásné dlouhé místnosti, která by nedělala ostudu 
žádnému z našich venkovských šlechtických sídel. Mezi policemi na knihy visela 
obrovská zrcadla. Vlastně celý ten dům byl plný zrcadel. Nepamatuji se, že bych 
někdy předtím navštívil dům s tolika zrcadly." 
 "Markýz měl skutečně vzácnou a velmi cennou sbírku knih. Převažovaly mezi 
nimi spisy na jedno z tvých oblíbených témat - okultismus. Během své letmé 
prohlídky jsem zaznamenal, že mezi jinými vlastní také velice zajímavé hebrejské 
rukopisy o čarodějnictví, originál ""Odhalení čarodějnic"" od Matthewa Hopkina a 
opravdu krásné vydání Deeova ""De Mirabilius Naturae"". Jenže pak už přijel vůz 
a já se rozloučil a odjel." 
 "Můžu ti říct, milý příteli, že jsem nikdy v životě nebyl tak rád, že 
opouštím nějaký dům. Ten stařec byl zosobněné zlo, o tom jsem nepochyboval. 
Vůbec by mě nepřekvapilo, kdybych zjistil, že se pokoušel praktikovat 
čarodějnictví a snažil se do svých špinavých záležitostí zaplést také synovce. 
Samozžejmě pro to nemám žádný důkaz, rozumíš. Představuji si, že markýz už je 
dnes mrtvý, a jestli ne, tak mu musí být přes devadesát. Pokud se týče toho 
hocha, později mi přátelé v Paříži vyprávěli, co se proslýchalo. Prý jeho 
soukromý život nebyl tak docela, jak se patří. Mluvilo se o jeho náklonnosti k 
jisté ženě pochybné pověsti, rozumíš, ale to je všechno vedlejší, protože, jak 
víš, milý příteli, cizinci mají na rozdíl od nás Angličanů jinou morálku. Je to 
jedna z mnoha věcí, které nás díkybohu odlišují od zbytku světa." 
 Edwardovo vyprávění jsem vyslechl s velkým zájmem a rohodl jsem se, že se 
příležitostně Gideona na jeho strýce zeptám. 
 Plný příjmného očekávání jsem se připravoval na výlet do Francie. 
Čtrnáctého dubna jsem odjel vlakem do Doveru, odkud jsem podnikl jednotvárnou 
plavbu do Calais. Strávil jsem noc v Paříži, dopřál si radostí francouzské 
kuchyně a francouzského vína a následujícího dne jsem znovu nasedl do vlaku. 
Konečně jsem přijel na rušné nádraží v Tours. Gideon tam na mě čekal, jak 
slíbil. Zdálo se, že má skvělou náladu a vítal mě, jako bych byl jeho starý 
vzácný přítel. Přiznám se, že mi to zalichotilo. Poděkoval jsem mu, že mi přijel 
naproti, ale on jen mávl rukou. 



 "To nestojí za řeč, Petře. Nemám co na práci, jenom jíst, pít a 
tloustnout. Návštěva někoho takového, jako jste vy, je pro mě vzácným 
potěšením." 
 Před nádražím jsme nastoupili do pěkného kočáru, taženého dvěma krásnými 
hnědáky, a klusem jsme se vydali na cestu nádhernou, sluncem ozářenou krajinou, 
celou zelenou a zlatou. 
 Uháněli jsme asi hodinu po cestách, které se postupně zužovaly, až jsme už 
pouze zvlona projížděli mezi vysokými mezemi, obsypanými nejroztodivnějšími 
květy. Podél obou stran cesty rostly stromy, jejichž větve obalené nádherně 
zelenými jarními listy se nám splétaly nad hlavami. Občas se vysoká mez na 
okamžik snízila a já zahlédl mezi stromy stříbřitý záblesk Loiry. Uvědomil jsem 
si, že naše cesta vede stále podél řeky. Pak jsme minuli masívní kamenné sloupy 
s železnou bránou, která chránila vjezd k obrovskému a nesmírně nádhernému zámku 
ze zářivého růžového a žlutého kamene. Prohlížel jsem si zámek s obdivem, 
protože opravdu vypadal jako z pohádky. Gideon si toho všiml a usmál se. 
 "Doufám, milý Petře, že neočekáváte, že bydlím v něčem podobném. Jestli 
ano, pak jste odsouzen ke zklamání. Obávám se, že můj dům je ve srovnání s tímto 
kolosem úplně miniaturní. Ale pro mé potřeby je velký dost." 
 Odvětil jsem, že by mi nevadilo, ani kdyby bydlel ve chlévě. K plné 
spokojenosti mi stačilo, že jsem poprvé ve Francii, všude kolem sebe vidím tolik 
zajímavého a navíc mě očekává velmi příjemná práce. 
 Teprve večer, když se přes zelené louky táhly nafialovělé stíny stromů, 
jsme přijeli ke Gideonově sídlu, ""Château St Claire"". Sloupy vjezdové brány 
byly na vrcholcích ozdobené sovami, vytesanými z kamene světle medové barvy. 
Všiml jsem si, že stejný motiv se objevuje i v umně tepaném mřížoví brány. 
 Vjeli jsme do zámeckého parku. Byl jsem překvapen. Krajina, kterou jsme až 
dosud projížděli, byla divoká a nespoutaná, s křovinami obsypanými květy a se 
zanedbanými loukami zarostlými vysokou hustou trávou. Park byl však nádherně 
upraven. Příjezdovou cestu lemovaly obrovité starobylé duby a kaštany, ošlehané 
větrem, s kůrou silnou jako sloní kůže. každý měl obvod jako menší pokoj. 
Nedovedl jsem si ani představit, kolik stalení už tito velikáni chrání vjezd do 
zámku, ale mnoho z nich muselo být vzrostlými stromy už v dobách Shakespearova 
mládí. Zelený trávník pod nimi byl hladký jako sukno na kulečníkovém stole, o 
což se zasloužilo stádo skvrnitých daňků, kteří se mírumilovně pásli v paprscích 
zapadajícího slunce. Když jsme je s klapotem míjeli, daňci prudce vztyčili hlavy 
s mohutným parožím a beze strachu se na nás dívali. 
 Za zeleným trávníkem jsem zahlédl řadu gigantických topolů a mezi nimi 
třpytící se Loiru. Pak alej odbočila od řeky a před námi se objevil zámek. 
Pravda, byl malý, jak Gideon říkal, ale dokonalý. Tak jako miniatury bývají. 
Večerní slunce ozařovalo jeho světlé zdi barvy slámy a dodávalo jemnou a 
nádhernou patinu namodralé břidlici na střeše a dvou věžičkách. Zámeček byl 
obklopen terasou z plochých kamenů, lemovanou širokým sloupkovým zábradlím, na 
němž trůnilo asi třicet pávů. Jejich skvostné ocasy visely až na krásné záhony 
pod terasou, které hýřily květinami stovek různých barev. Zdálo se, že květiny a 
ocasy pávů splývají. Takový pohled bral dech. Zastavili jsme u širokých schodů a 
komorník otevřel dveře kočáru. Gideon vyskočil, smekl klobouk, vysekl mi 
hlubokou úklonu a nezbedně se zasmál. 
 "Vítejte v ""Château St Claire""." 
 Tak pro mě začaly tři nádherné týdny. Práce mne bavila a bydlet v tom 
miniaturním, ale dokonale zařízeném zámku byla doslova radost. Malinký park, 
který se klikatil podél břehu řeky, byl tak starostlivě udržovaný, že každičký 
strom vyhlížel upraveně a učesaně, smaragdový trávník vypadal, jako by ho každé 
ráno někdo pečlivě vykartáčoval a třpytivé ocasy pávů, podobné skvostným 
orientálním výšivkám, zářily mezi mohutnými kmeny. Přičtu-li k tomu bohatý vinný 
sklípek a kuchyni, v níž vládl šéfkuchař připomínající červený balónek (jeho 
šikovné ruce dokázaly vykouzlit ty nejchutnější a nejvoňavější pokrmy), jistě 
uznáte, že jsem si připadal jen krůček od pozemského ráje. 
 Dopoledne jsem vždy trávil tříděním a zapisováním knih (a byla to velmi 
zajímavá sbírka). Každé odpoledne trval Gideon na tom, abychom si šli zaplavat, 
nebo se projeli po parku; vlastnil totiž malou stáj překrásných koní. Po 
večerech jsme sedávali na sluncem vyhřáté terase a povídali si. Naše konverzace 
byla srdečná a přátelská, bezesporu i díky báječnému jídlu a vínu. 
 Gideon se ukázal jako skvělý hostitel a vynikající vypravěč, navíc měl 
mimořádný talent k napodobování jiných lidí. To vše z něj dělalo nanejvýš 



zábavného společníka. Nikdy se samozřejmě nedovím, jestli schválně vynakládal 
veškerý svůj šarm jenom proto, aby mne chytil do léčky. Rád bych si myslel, že 
tomu tak nebylo a že si mě a mou společnost upřímně oblíbil, i když teď už na 
tom stejně nezáleží. Buď jak buď, já jsem měl Gideona den ode dne raději. 
 Jsem od přírody samotář a mám jen velmi malý okruh přátel; blízkých 
přátel, které vídám tak jednou nebo dvakrát do roka. Většinou dávám přednost 
samotě. Gideonova společnost na mne však měla mimořádný účinek. Začalo mi 
svítat, že jsem se možná až příliš uzavřel do sebe a žil jako poustevník. Také 
jsem si rychle uvědomil, že všichni moji dosavadní přátelé patří do jiné 
generace, že jsou mnohem starší než já. Gideon, pokud ho mohu počítat mezi své 
přátele (a to jsem v té době bezesporu dělal) byl přibližně v mém věku. Pod jeho 
vlivem jsem začal měnit své názory a rozvíjet se. Při jednom z našich večerních 
posezení na mne dlouze zamžoural skrz namodralý dým stoupající z tenkého 
doutníku, jenž svíral mezi zuby. Po chvíli prohlásil: "Petře, s vámi je jedna 
potíž. Hrozí vám, že se z vás stane šosák." Zasmál jsem se, ale když jsem to 
zvážil, uznal jsem, že má pravdu. Došlo mi také, že až přijde čas, kdy budu 
muset zámek opustit, budu Gideonovu veselou společnost velice postrádat. Patrně 
víc, než jsem byl ochoten přiznat i sám sobě. 
 Ve všech našich hovorech se Gideon zmiňoval o své velké rodině. Popisoval 
její členy s jemnou ironií, vyprávěl historky, které ilustrovaly hloupost a 
podivínství jeho příbuzných, ale nikdy o nich nemluvil zle, spíš s jakýmsi 
nestranným humorem. Zvláštní však bylo, že ani jednou nevzpomenul svého strýce 
markýze. Stalo se tak až jednoho večera. Seděli jsme venku na terase a 
pozorovali bílé sovy, které přes den spaly v dutinách dubů podél příjezdové 
cesty a nyní kroužily nad zeleným trávníkem a lovily. Pověděl jsem Gideonovi o 
jedné knize, která měla jít na podzim toho roku do dražby a která se podle mě 
dala koupit za takové dva tisíce liber. Šlo o významé dílo a připadalo mi, že by 
tuto knihu měl mít ve své knihovně, protože vhodně doplňovala jiné spisy, které 
k danému tématu vlastnil. Nemám pro něj tento svazek vydražit? Gideon se tiše 
zasmál a hodil nedopalek doutníku přes zábradlí do záhonu. Žhnoucí oharek 
vypadal jako velký rudý červ. 
 "Dva tisíce liber? Milý Petře, nejsem dost bohatý, abych si mohl dopřát 
něco takového. Bohužel. Kdyby ale zemřel můj strýc, to by byla jiná písnička." 
 "Váš strýc?" zeptal jsem se opatrně. "Nevěděl jsem, že máte nějaké 
strýce." 
 "Díkybohu jen jediného. Jenže naneštěstí má v rukou celý rodinný majetek. 
Ta stará bestie je nezničitelná. Je mu jednadevadestá, a když jsem ho před rokem 
nebo dvěma viděl naposledy, nevypadal na víc než na padesát. Přestože se mě 
snaží přesvědčit o opaku, nevěřím, že je nesmrtelný. Jednoho dne ho ďábel jistě 
povolá do svého náručí. V ten šťastný okamžik zdědím velkou částku peněz a 
knihovnu, kterou mi budete, milý Petře, závidět i vy. Ale než ten den přijde, 
nemohu jen tak vzít a utratit dva tisíce liber za jedinou knihu. Čekání na velké 
dědictví je však únavná činnost a můj strýc je nechutný stejně jako celé toto 
konverzační téma. Takže si dejme ještě trochu vína a hovořme o něčem 
příjemnějším." 
 "Jestli je opravdu takový, pak se tedy dost liší od všech ostatních členů 
vaší rodiny, o kterých jste mi zatím vyprávěl," poznamenal jsem opatrně a 
doufal, že mi o svém odporném strýci poskytne víc informací. 
 Gideon chvíli mlčel. 
 "Ano, je to velký kontrast. Ale jako má každá vesnice svého svého idiota, 
tak každá rodina musí mít svou černou ovci nebo šílence." 
 "Ale prosím vás, Gideone," protestoval jsem. "To je jistě přehnaná 
kritika." 
 "Myslíte?" zeptal se a i v pološeru bylo vidět, jak se mu tvář zaleskla 
potem. "Tak vy se domníváte, že jsem ke svému drahému příbuznému příliš 
kritický? Pak jste nejspíš neměl to potěšení seznámit se s ním, nebo se pletu?" 
 "Ne," odpověděl jsem, polekaný zuřivostí a hořkostí v Gideonově hlase. 
Mrzelo mne, že jsem to téma nenechal odeznít. Zdálo se, že ho to velice 
rozrušilo. 
 "Po matčině smrti jsem musel u svého drahého strýce velice dlouho bydlet. 
Až do té doby, než jsem zdědil skromnou částku, kterou mi odkázal otec. Teprve 
pak jsem se stýce zbavil. Deset let jsme žil v očistci s tou zákeřnou bestií. A 
za těch deset let neuplynul den, abych nebyl k smrti vyděšený. Slovy se ani nedá 
popsat, jak je to zlý člověk. Chce-li dosáhnout svých cílů, nic ho nezastaví. 



Jestli se po světě potuluje satan převlečený za člověka, pak jistě přebývá v 
hnusném těle mého strýce." 
 Prudce vyskočil a odešel do domu. Byl jsem zmatený a poplašený zuřivostí, 
s jakou hovořil. Nevěděl jsem, jestli nemám jít za ním. Za chvíli se však vrátil 
a nesl podnos s karafou brandy a dvěma sklenicemi. Posadil se a oběma nám 
pořádně nalil. 
 "Milý Petře, musím se vám omluvit za ten teatrální výstup. Obtěžoval jsem 
vás řečmi, které by se spíš než na tuto terasu hodily do nějakého divadelního 
hororu." Pokrčil rameny a podal mi sklenici. "Vždy, když mluvím o svém odporném 
strýci, má to na mě bohužel takovýhle účinek. Kdysi dávno jsme se dokonce bál, 
že se zmocnil mé duše... víte přece, jaké hloupé nápady děti mívají. Z toho jsem 
sice už dávno vyrostl, ale pořád, jak vidíte, mě hrozně rozčiluje třeba jen 
zmínka o něm. Takže se pojďme napít a povídejme si o jiných věcech." 
 Z celého srdce jsme souhlasil a několik dalších hodin jsme strávili v 
příjemném rozhovoru. Právě tuto noc (a bylo to za celý můj pobyt jedinkrát) však 
Gideon odcházel do ložnice přiopilý. Dával jsem si to za vinu. Připadalo mi, že 
kdybych netrval na tom, aby mluvil o svém strýci, který tak hluboce a krutě 
poranil jeho duši, nic podobného by se nestalo. 
 Během následujících čtyř let jsem Gideona dobře poznal. Jezdil mě 
navštěvovat, kdykoliv se octl v Anglii, a já jsem prožil několik dalších 
radostných dovolených v ""Château St Claire"". Pak jsem od něj půl roku nedostal 
žádnou zprávu. Mohl jsem se jen dohadovat, že ho zachvátilo to, co nazýval 
'cestovní nemoc', a že odjel do Egypta nebo na Dálný východ či dokonce do 
Ameriky. Měl jsem však v té době mimořádně mnoho práce, a tak mi nezbývalo 
příliš času na úvahy, kde se asi Gideon nalézá. Až když jsem se jednoho večera 
vrátil domů do Smith Street, k smrti unaven po dlouhé cestě z Aberdeenu, na 
stole mě čekal telegram. 
 
 ""prijedu do londyna v pondeli trinacteho stop stryc zabity stop zdedil 
jsem knihovnu mohl byste ji seradit a ocenit stop vse vysvetlim po prijezdu 
zdravi gideon"" 
 
 Pobavilo mě, že Gideon, který se rád chlubil svou dokonalou angličtinou, 
napsal místo "strýc zemřel" "strýc zabitý". Po jeho příjezdu jsem však zjistil, 
že právě to se starému markýzi přihodilo. Nebo to alespoň tak vypadalo. Gideon 
přijel onoho pondělí až navečer, a jakmile jsem ho spatřil, bylo mi jasné, že 
musel prodělat nějaký příšerný zážitek. Pomyslel jsem si, že ho takhle jistě 
nepoznamenala smrt strýce, na kterou s velkými nadějemi čekal. Můj přítel zhubl, 
jeho pohledný obličej vypadal strhaně a bledě, pod očima měl temné kruhy a zdálo 
se, že jeho pohled ztratil všechen lesk a třpyt. Když jsem mu nalil sklenici 
jeho oblíbeného vína, uchopil ji roztřesenou rukou a zvrátil ji do sebe na jeden 
doušek, jako by to byla čistá voda. 
 "Vypadáte unaveně, Gideone. Musíte si dát pár sklenek vína a po nich bych 
vám doporučoval časnou večeři a spánek. Všechno, co bude třeba, můžeme probrat 
až ráno." 
 "Milý Petře," promluvil a věnoval mi pouhý stín svého obvyklého 
odzbrojujícího úsměvu. "Prosím vás, nechovejte se jako anglická chůva a 
přestaňte se tvářit tak ustaraně. Nejsem nemocný. Mám za sebou pár náročných 
týdnů a tohle je pouze reakce na všechno to vypětí. Avšak teď už je to díkybohu 
za mnou. Budu vám celý ten příběh vyprávět při večeři, ale byl bych vám moc 
vděčný, drahý příteli, kdybych se ještě předtím mohl vykoupat." 
 "Jistě," odpověděl jsem okamžitě a šel jsem požádat paní Manningovou, aby 
pro Gideona připravila koupel a odnesla jeho zavazadlo do pokoje pro hosty. 
 Šel se nahoru vykoupat a převléknout a já ho brzy následoval. Moje ložnice 
i ložnice pro hosty mají každá svou vlastní koupelnu. V prvním patře je dost 
místa, takže si mohu dovolit tento malý přepych. Už jsem se chtěl začít svlékat, 
abych se sám vykoupal, když mě polekal zoufalý hlasitý výkřik, následovaný 
řinčením rozbitého skla. Zvuky vycházely z Gideonovy koupelny. Spěchal jsem 
chodbou a zaťukal na dveře. "Gideone!" volal jsem. "Gideone, jste v pořádku? 
Mohu vstoupit?" 
 Neozvala se žádná odpověď. Nesmírně rozčilený jsem vešel dovnitř. Přítel 
se zhrouceně opíral o umyvadlo. Tvář měl mrtvolně bledou a stékaly mu po ní 
potůčky potu. Velké zrcadlo nad umyvadlem bylo roztříštěné a střepy z něj spolu 
s rozbitou láhví od šamponu ležely v umyvadle a po celé podlaze. 



 "To byl on... to byl on... to byl on..." mumlal si Gideon pro sebe, třásl 
se a pevně svíral okraj umyvadla. Zdálo se, že si mé přítomnosti ani nevšiml. 
Podepřel jsem ho a odvedl do ložnice. Tam jsem ho přiměl, aby si lehl na postel. 
Pak jsem vyšel na chodbu a zavolal dolů na paní Manningovou, ať rychle přinese 
brandy. 
 Když jsem se vrátil do pokoje, Gideon už vypadal trochu lépe, ale ležel s 
očima zavřenýma a zhluboka a přerývaně dýchal jako člověk, který právě dokončil 
vyčerpávající závod. Jakmile zaslechl, že se blížím k posteli, otevřel oči a 
křečovitě se na mě usmál. "Můj milý Petře, opravdu se omlouvám... taková 
hloupost... Ale najednou jsem se cítil strašně slabý...Snad za to může ta cesta 
a to vaše vynikající víno na lačný žaludek... Asi jsem upadl, láhev s šampónem 
mi vyletěla z ruky a... rozbila to vaše krásné zrcadlo... Moc mě to mrzí... 
samozřejmě to nahradím." 
 Řekl jsem mu přísně, ať neblázní, a když udýchaná paní Manningová 
přispěchala s brandy, přinutil jsem ho přes všechny protesty, aby se napil. Paní 
Manningová zatím uklidila nepořádek v koupelně. 
 "Ach. Je mi mnohoem lépe," vydechl nakonec Gideon. "Teď už se cítím skoro 
svěží. Jediné, co ještě potřebuji, je pořádná koupel. A bude ze mě docela jiný 
člověk." 
 Navrhl jsem mu, ať povečeří v posteli, ale nechtěl o tom ani slyšet. Když 
jsme se o půl hodiny později znovu sešli v jídleně, nevypadal už tak strhaně. 
Smál se, žertoval s paní Manningovou, která nás obsluhovala u stolu, a hojně 
chválil její kuchařské výtvory. Přísahal, že se zbaví svého kuchaře a unese paní 
Manningovou do svého zámku ve Francii, aby tam pro něj vařila. Paní Manningová 
jím byla okouzlena jako vždy, ale já viděl, že ho stojí značné úsilí, aby se 
choval tak vesele a bodře. Když jsme konečně dojedli pudink a sýr, paní 
Manningová přinesla na stůl karafu s portským, rozloučila se a odešla. Gideon si 
ode mne vzal doutní, zapálil si ho, opřel se a skrz kouř se na mne usmál. 
 "Tak, Petře," začal, "povím vám, co se mi přihodilo." 
 "Jsem hrozně zvědavý, co vás mohlo tak zdrtit, příteli," řekl jsem vážně. 
 Sáhl do kapsy a vytáhl masivní železný klíč s velkými zuby a ozdobnou 
rukojetí. Hodil ho na stůl. Klíč těžce zaduněl. 
 "Tohle byla jedna z příčin mých nesnází," pronesl a smutně se na klíč 
zadíval. "Klíč k životu a smrti, tak by se to možná dalo nazvat." 
 "Tomu nerozumím." 
 "Kvůli tomuhle klíči mě málem odsoudili za vraždu," vysvětloval Gideon s 
úsměvem. 
 "Za vraždu? Vás?" zvolal jsem užasle. "Ale jak je to možné?" 
 Gideon se napil portského a pohodlně se opřel v křesle. 
 "Asi před dvěma měsíci jsem dostal od strýce dopis. Žádal mě v něm, abych 
ho přijel navštívit. Vyhověl jsem mu, ale jen velmi nerad, což si asi dovedete 
představit. Víte dobře, jaké jsem měl o strýci mínění. Ale abych ten dlouhý 
příběh zkrátil - nutil mne k jistým věcem... no... šlo o rodinné záležitosti... 
a já odmítl. Hrozně se rozvzteklil a zuřivě jsme se pohádali. Řekl jsem mu od 
plic, co si o něm myslím. A služebnictvo naši hádku slyšelo. Opustil jsem dům a 
vydal se do Marseille, odkud jsem měl odplout na výlet do Maroka. Jenže za dva 
dny byl strýc zavražděn..." 
 "Tak proto jste do telegramu napsal, že strýc byl zabit," poznamenal jsem. 
"Zdálo se mi to divné." 
 "Ano. Byl opravdu zavražděn, navíc za velmi záhadných okolností. Našli ho 
v prázdném podkrovním pokoji, kde nebylo nic, jen veliké rozbité zrcadlo. 
Vypadalo to strašlivě. Šaty měl roztrhané, hrdlo a celé tělo rozsápané, jako by 
ho napadla smečka vlků. Všude samá krev... Musel jsem jeho mrtvolu 
identifikovat. Nebyl to právě příjemný úkol, protože měl ohavně znetvořenou 
tvář, téměř k nepoznání." Odmlčel se a znovu se napil portského. Za chvíli 
pokračoval: "Nejpodivnější na tom je, že pokoj byl zamčený tímhle klíčem, 
""zamčený zevnitř""!" 
 "Ale jak je to možné?" nechápal jsem. "Jak potom vrah opustil místnost?" 
 "Přesně tohle chtěla vědět policie," odpověděl Gideon chraptivě. "Jak 
víte, francouzská policie je velice výkonná, ale postrádá jakoukoliv 
představivost. Jejich logika je asi taková: já jsem ten, kdo měl ze strýcovy 
smrti prospěch protože já jsem zdědil celý rodinný majetek, knihovnu a několik 
statků po celé Francii. No a když jsem měl z jeho smrti prospěch, musel jsem být 
také tím, kdo spáchal vraždu." 



 "Ale to je přece absurdní," skočil jsem mu rozhořčeně do řeči. 
 "Pro policisty ne," odvětil Gideon, "obzvláště, když se doslechli, že jsme 
se při našem posledním setkání se strýcem tak zuřivě pohádali. Kromě jiného 
služebnictvo slyšelo, jak jsem řekl, že bych si přál, aby umřel a byl od něj 
konečně pokoj." 
 "Ale z rozčilení a v hádce je člověk schopen říct cokoliv," protestoval 
jsem. "To přece ví každý... A jak jste podle nich po vraždě odešel a zamkl dveře 
zevnitř?" 
 "Snadno, velice snadno," řekl Gideon. "Prý by stačilo mít dlouhé a velmi 
tenké kleště. S nimi by se to dalo udělat. Ale nepochybně by to zanechalo stopy 
na konci klíče a ten je, jak vidíte, nedotčený. Skutečný problém byl v tom, že 
jsem zpočátku neměl žádné alibi. Jel jsem totiž hned do Marseille, ale protože 
jsme pobyt u strýce zkrátil, zbývalo do odjezdu lodi ještě několik dní. Ubytoval 
jsem se v malém hotelu a těch pár dní jsem strávil procházkami po přístavu. 
Nikoho v Marseille neznám, a tak jsem přirozeně nemohl jmenovat žádné svědky. 
Jistě si dovedete představit, kolik zabralo času, než se podařilo sehnat nosiče, 
služebné, ředitele hotelu, vrchní z restaurací a tak dále. Teprve jejich 
výpovědi policii dokázaly, že jsem byl v době vraždy v Marseille a hleděl si 
svých záležitostí. Trvalo to šest týdnů a bylo to nesmírně vyčerpávající." 
 "Proč jste mi neposlal telegram?" zeptal jsem se. "Mohl jsem přijet a 
dělat vám alespoň společnost." 
 "Jste velice laskavý, Petře, ale já jsem do takové špinavé záležitosti 
nechtěl zatahovat své přátele. Kromě toho jsem věděl, že jestli všechno dobře 
dopadne a policie mě přestane podezírat (což se nakonec skutečně stalo), budu od 
vás potřebovat pomoci s něčím jiným." 
 "Udělám vše, co bude v mých silách. Stačí jen říct, můj milý kamaráde." 
 "Víte, jak už jsem vám vyprávěl, strávil jsem mládí u strýce a po této 
zkušenosti jsem začal nenávidět jeho dům a všechno, co s tím souvisí. Po 
posledních událostech mi připadá, že už do toho domu opravdu nemohu ani 
vstoupit. Nepřeháním, skutečně si myslím, že kdybych tam měl strávit třeba jen 
jediný den, vážně bych z toho onemocněl." 
 "To chápu," přitakal jsem rozhodně. "Na něco takového nesmíte v žádném 
případě ani pomyslet." 
 "Nábytek a dům mohu nechat prodat jednu pařížskou firmu, to je snadné. Ale 
to nejcennější v domě je knihovna. A s tím bych se, Petře, obrátil na vás. Byl 
byste ochotný tam jet uspořádat a ocenit ty knihy? Potom si zajistím jejich 
uskladnění, než se mi podaří rozšířit mou knihovnu natolik, aby se tam vešly." 
 "Jistěže to udělám. S největším potěšením. Jenom mi povězte, kdy chcete, 
abych tam přijel." 
 "Ale já tam s vámi nebudu. Budete tam docela sám," varoval mne Gideon. 
 "Já jsem samotář, to už jsem vám přece říkal," zasmál jsem se. "Jakmile 
mám kolem sebe dost knih, kterými se mohu zabavit, pak si skvěle vystačím. 
Nedělejte si starost." 
 "Chtěl bych, aby to bylo hotové co nejdřív," vysvětloval Gideon, "abych se 
mohl zbavit toho domu. Kdy myslíte, že byste mohl přijet?" 
 Podíval jsem se do diáře a zjistil jsem, že mě v nejbližší době naštěstí 
nečeká žádná důležitá práce. 
 "Co byste řekl konci příštího týdne?" navrhl jsem a Gideonova tvář se 
rozjasnila. 
 "Tak brzy?" radoval se. "To by bylo skvělé! Mohl bych na vás počkat příští 
pátek na nádraží ve Fontaine. Hodilo by se vám to?" 
 "Naprosto. A nebojte se, budu s tím brzy hotov. Teď si dáme ještě sklenici 
vína a vy pak musíte do postele." 
 "Milý Petře, vy jste se minul povoláním. Měl z vás být lékař," zažertoval 
Gideon, ale mé rady uposlechl. 
 Dvakrát během té noci jsem se probudil. Připadalo mi, že Gideon vykřikl. 
Chvíli jsem bedlivě naslouchal, ale všude bylo ticho, takže jsem došel k závěru, 
že se mi to jenom zdálo. Příštího rána odjel do Francie a já začal dělat 
přípravy, abych ho mohl následovat. Musel jsem si zabalit dostatek věcí pro 
delší pobyt v domě jeho zesnulého strýce. 
 V celé Evropě panovala krutá zima. Opravdu to nebylo počasí vhodné na 
cestování. Vlastně nikdo jiný než Gideon by mě nepřiměl v takovém nečase opustit 
domov. Plavba přes La Manche připomínala noční můru, a když jsem přijel do 
Paříže, bylo mi tak zle, že jsem jen dokázal spolknout trochu vývaru a šel jsem 



rovnou do postele. Následující den byl mrazivý, obloha šedá, vál ostrý vítr a do 
tváří mi šlehaly proudy studeného deště. Vypravil jsem se na nádraží a nastoupil 
do vlaku. Jízda mi připadala nekonečná. Musel jsem často přesedat a čekat v čím 
dál tím neútulnějších nádražích, až jsem byl tak otupělý zimou, že jsem 
nedokázal jasně uvažovat. Břehy všech řek lemovaly krajky ledu a jezírka 
obracela své slepé zamrzlé oči k ocelově šedé obloze. 
 Konečně se špinavá a bafající lokálka dovlekla na nádraží ve Fontaine. 
Vystoupil jsem a obtěžkán zavazadly jsem se vydal do maličké čekárny. Zde jsem 
ke své velké úlevě objevil staromódní bubínková kamínka, nacpaná prskajícími 
kaštanovými kořeny a rozpálená téměř do červena. Složil jsem zavazadla do rohu 
místnosti a zahříval jsem se. Ve vlaku se totiž takřka netopilo. Po Gideonovi 
nebylo ani vidu ani slechu. Za chvilku, když se mi díky teplu a kapce brandy z 
mé cestovní láhve trochu rozproudila krev, jsem se už cítil lépe. Uběhla 
půlhodinka a Gideonova nepřítomnost mi začala dělat starost. Vyšel jsem na 
nástupiště a zjistil jsem, že šedá obloha jako by se přiblížila k zemi. Začaly 
padat první vločky sněhu. Mohutné krajkové vločky velikosti půlkoruny, které 
nevěstily nic jiného než sněhovou bouři. Už jsem začal uvažovat, jestli bych 
neměl jít do vesnice pěšky, když tu jsem zaslechl klapot kopyt a na silnici se 
objevila bryčka, kterou řídil Gideon, zachumlaný do elegantního kožichu. Na 
hlavě měl perziánovou čepici. 
 "Strašně moc se omlouvám, Petře, že jsem vás tu nechal takhle čekat," řekl 
a potřásl mi rukou, "ale zdá se, že nás stíhá jedna katastrofa za druhou. 
Pojďte, pomůžu vám se zavazadly a všechno vám budu vyprávět cestou." 
 Posbírali jsme moje zavazadla a naložili je do bryčky. Vyšplhal jsem se na 
kozlík vedle Gideona a vděčně jsem se zabalil do tlusté kožešinové pokrývky, 
kterou pro mne přivezl. Otočil koně, práskl bičem a vydali jsme se na cestu. 
Vítr nám šlehal do tváří a slzely nám oči. Gideon přesto udržoval koně v rychlém 
cvalu. 
 "Moc rád bych se tam dostal, než začne pravá vánice, proto jedeme tímhle 
necivilizovaným tempem. Jak se jednou taková sněhová bouře rozpoutá, umí být 
pořádndě krutá. Často je pak člověk po několik dní odříznut od světa." 
 "Letos je opravdu hrozně nevlídná zima," poznamenal jsem. 
 "Nejhorší za posledních padesát let," přitakal Gideon. 
 Projížděli jsme vesnicí a Gideon mlčky hnal koně úzkými opuštěnými 
uličkami, bílými čerstvě napadaným sněhem. Občas odkudsi vyběhl pes a se 
štěkáním utíkal za naší bryčkou, ale jinak jsme nenarazili na žádné známky 
života. Ač tomu tak jistě nebylo, vesnice vypadala zcela liduprázdná. 
 "Obávám se, můj milý Petře, že budu muset ještě jednou zneužít vaší 
laskavosti," usmál se na mne Gideon, čepici i obočí od sněhu celé bílé. "Mé 
požadavky na naše přátelství určitě dříve nebo později zcela vyčerpají vaši 
trpělivost." 
 "Nesmysl. Jen mi řekněte, o co jde." 
 "Víte," vysvětloval Gideon, "chtěl jsem vás původně nechat v péči 
sloužících mého strýce, Francoise a jeho ženy Marie. Naneštěstí, když jsem dnes 
ráno přijel domu, zjistil jsem, že Marie uklouzla na zledovatělé dlažbě, 
skutálela se asi osm metrů po kamenných schodech a zlomila si obě nohy. Doslova 
si je roztříštila na tolika místech, že mám strach, aby ještě vůbec někdy mohla 
chodit." 
 "Ubohá žena, to je strašné!" zvolal jsem. 
 "Ano," pokračoval Gideon. "Když jsem tam přijel, byl Francois téměř šílený 
žalem. Nedalo se dělat nic jiného, než je oba zavézt do nemocnice v Milau. 
Trvalo mi to přes dvě hodiny, proto jsem dorazil na nádraží tak pozdě." 
 "Na tom vůbec nesejde. Do té nemocnice jste je přece musel odvézt." 
 "Jenže tím vyvstal další problém. Víte, nikdo z vesničanů neměl mého 
strýce rád, Francois s Marií byli jediní, kteří pro něj pracovali. A když jsou 
teď oba v Milau, nemá se o vás kdo postarat. Přinejmenším dva nebo tři dny, než 
se Francois vrátí." 
 "Milý kamaráde, s tím si vůbec nelamte hlavu," zasmál jsem se. "Umím se o 
sebe postarat sám, to vás ujišťuji. Když budu mít dost jídla, vína a dřeva na 
topení, docela si vystačím, to vám slibuji." 
 "To všechno tam máte k dispozici. Spíž je dobře zásobená a dole ve sklepě 
je kýta zvěřiny, půlka divočáka, nějací bažanti a koroptve a párek divokých 
kachen. Vína je tam spousta, protože můj strýc měl velmi bohatý sklípek. Dřevník 



je plný kaštanových kořenů a borovicových špalků, takže budete mít teplo. A 
společnost vám budou dělat zvířata." 
 "Zvířata? Jaká zvířata?" zeptal jsem se zvědavě. 
 "Malý psík Agrippa," zasmál se Gideon, "nesmírně velká a nesmírně hloupá 
kočka jménem Clair de Lune, zkráceně Clair, spousta kanárků a dalších zpěvných 
ptáků a velice starý papoušek Octavius." 
 "Hotový zvěřinec," zvolal jsem. "To je dobře, protože já mám zvířata rád." 
 "Petře!" Gideon mi věnoval jeden ze svých pronikavých pohledů. "Jste si 
vážně jistý, že vám to nevadí? Uvědomuji si, že na vás kladu nepřiměřené 
požadavky." 
 "Nesmysl," odpověděl jsem srdečně, "k čemu by pak byli přátelé?" 
 Záludný sníh nám stále víc a víc ztěžoval cestu. Neviděli jsem dál než 
metr před sebe, tak husté byly vířivé mraky velikánských vloček. Vjeli jsme teď 
do jedné z mnoha strží, obklopujících ""Gorge du Tarn"". Nalevo od nás se tyčil 
černohnědý skalnatý sráz se skvrnami bílého sněhu na rozmanitých výčnělcích a 
převisech. Na mnoha místech skály přečnívaly nad cestu. Po pravé straně země 
náhle zmizela z dohledu, téměř kolmo se propadla do asi sto padesát metrů 
hluboké rokle. Na jejím dně jsem mezi větrem rozevlátými hustými záclonami sněhu 
občas zahlédl zelenou řeku a kameny v ní, pokryté bílými čepicemi a obroubené 
škraloupy ledu. Cesta byla nerovná, vymletá vodou a místy zledovatělá, takže kůň 
klopýtal a museli jsme zpomalit. Najednou se ze skály před námi syčivě svezla 
malá lavina sněhu a s žuchnutím dopadla na cestu. Koně to tak vyplašilo, že 
Gideon musel vynaložit veškeré úsilí, aby ho udržel. Po několik strašlivých 
minut (vlasy mi hrůzou vstávaly na hlavě) jsem se bál, že splašený kůň sklouzne 
přes okraj propasti, zřítí se do řeky a vůz i s námi strhne s sebou. Ale nakonec 
se Gideonovi podařilo koně zvládnout a vlekli jsme se dál. 
 Po chvíli se cesta trochu rozšířila a před námi se objevila podivná 
siuleta domu Gideonova strýce. Byla to nesmírně zvláštní stavba a myslím, že 
bych ji měl popsat podrobněji. Budova se tyčila na mohutném skalisku, které 
vysoko vyčnívalo z řeky. Skalisko tvořilo jakýsi ostrov ve tvaru připomínajícím 
rovnoramenný trojúhelník, na jehož vrcholu stál dům. Vysoké zdi domu byly 
vlastně pokračováním strmé skalné stěny. Když jsme překonali most a projeli 
velkým klenutým průjezdem, chráněným silnými dubovými vraty, zjistil jsem, že 
dům je postaven kolem čtverhranného vydlážděného nádvoří. Uprostřed nádvoří 
stála kašna. Zdobili jai andělíčci, kteří nad hlavou drželi delfína. Celé 
sousoší se lesklo pod ledovým škraloupem a visely z něj rampouchy. 
 Všechna okna vedoucí na nádvoří měla zavřené okenice a byla také lemovaná 
obrovskými rampouchy. Místa mezi okny vyplňovaly reliéfy zpodobňující různé 
strašidelné obludy a bájná i existující zvířata. Jedna obluda vypadala záludněji 
než druhá a sníh jim na půvabu rozhodně nepřidával. Zastíral jejich obrysy, 
takže se zdálo, jako by na vás číhaly ukryté pod závějemi. Když Gideon zastavil 
koně u schodiště stoupajícího k hlavním dveřím, zaslechli jsme, jak uvnitř domu 
štěká pes. Můj přítel otevřel dveře velkým zrezivělým klíčem a pes se okamžitě 
vyřítil ven, hlasitě štěkal a radostně vrtěl ocasem. Velká černobílá kočka byla 
uvážlivější. Neuráčila se vyjít do sněhu, ale zůstala stát na prahu, protáhla se 
a zamňoukala. Gideon mi pomohl odnést zavazadla do velké mramorové haly, z níž 
vedlo široké schodiště do horních pater domu. Všechny obrazy, zrcadla i nábytek 
byly pokryty přehozy proti prachu. 
 "Omlouvám se za ty přehozy," poznamenal Gideon. Zdálo se mi, že jakmile 
jsme vstoupili do domu, začal být neklidný a znervózněl. "Chtěl jsem je dnes 
ráno odstranit, aby to tady bylo útulnější, ale kvůli všem těm zmatkům jsem to 
nestihl." 
 "S tím se netrapte," odpověděl jsem a věnoval se psu a kočce, kteří 
soupeřili o mou přízeň. "Nebudu obývat celý dům, takže odstraním přehozy jen v 
místnostech, které budu používat." 
 "Ano, ano," kývo Gideon a rukou si nervózně prohrábl vlasy. "Vaše postel 
je připravená... Ložnice je ve druhém patře, hned nalevo u schodů. Teď pojďte se 
mnou, ukážu vám kuchyni a sklep." 
 Vedl mě přes halu ke dveřím ukrytým pod hlavním schodištěm. Otevřel je a 
začal sestupovat po širokých kamenných schodech, které se stáčely do temné 
chodby ústící v obrovské, kameny vydlážděné kuchyni. Z kuchyně se vcházelo do 
prosternách sklepů a velké spíže, chladné jako ledovec, v níž visela na hácích 
zvěřina, drůbež, divoké kachny, jehněčí kýty a kusy hovězího. Další zásoby 
ležely na mramorových policích podél zdí. V kuchyni stál velký sporák s pečlivě 



připraveným dřevem na podpal a na velkém stole uprostřed místnosti byly 
shromážděné různé potraviny, o kterých si Gideon myslel, že bych je mohl 
potřebovat - ryže, čočka černá jako saze, brambory, mrkev a celé koše další 
zeleniny, kameninové nádoby s máslem, konzervy a hromada čerstvých bochníků 
chleba. Na druhé straně kuchyně proti sklepům a spíži se za pevnými dveřmi, 
opatřenými závorou a visacím zámkem, nalézal vinný sklípek. Pokud se týkalo 
alkoholických nápojů, Gideonův stryc zjevně svému služebnictvu nevěřil. Sklípek 
byl malý, ale i při letmém pohledu jsem si všiml, že obsahuje vína výborných 
značek a skvělých ročníků. 
 "Jsou tu opravdu dobrá vína, Petře," řekl Gideon. "A nijak se neomezujte 
ve výběru. Berte to jako malé odškodnění za to, že musíte na tak ponurém místě 
zůstat sám." 
 "Chcete snad, abych byl pořád přiopilý?" zasmál jsem se. "To bych tu práci 
nikdy nedokončil. Opravdu si se mnou nedělejte starosti, Gideone. Nějak si už 
poradím. Mám tady jídla a vína, že by to stačilo pro celou armádu, a dřeva je tu 
také dost. Společnost mi budou dělat pes, kočka a ptáci, navíc je tu veliká a 
zajímavá knihovna. Co by si člověk mohl přát víc?" 
 "Mimochodem, knihy jsou převážně ve velké galerii na jižní staraně domu. 
Nebudu vás tam doprovátet... snadno to najdete a já už opravdu musím odejít," 
vysvětloval Gideon a kráčel přede mnou nazpět do haly. Sáhl do kapsy a vyndal 
velký svazek starobylých klíčů. "Klíče od království," pronesl a mdle se usmál. 
"Myslím, že nic není zamčené, a jestli ano, pak si klidně odemkněte. Řeknu 
Francoisovi, aby sem přijel a postaral se o vás, hned jakmile bude jeho žena 
mimo nebezpečí. Já sám se vrátím asi tak za čtyři týdny. Do té doby už jistě 
budete s prací hotov." 
 "To určitě," odpověděl jsem. "A kdybych skončil dřív, pošlu vám telegram." 
 "Vážně, Petře," řekl a vzal mě za ruku, "jsem vaším velikým dlužníkem. 
Tolik mi pomáháte. Nikdy vám to nezapomenu." 
 "Hlouposti, milý příteli. Dělá mi velkou radost, že vám mohu posloužit." 
Stál jsem na prahu domu, vedle mne funěl pes, o nohy se mi třela kočka a hlasitě 
předla. Pozoroval jsem Gideona, jak se vrací k bryčce, balí se do kožešinové 
pokrývky a pobízí koně opratěmi. Když se kůň dal do klusu a bryčka zamířila k 
velké bráně u vchodu, Gidoen zvedl bič na pozdrav. Pak zmizel v průjezdu a zvuk 
kopyt, tlumený sněhem, rychle slábl, až docela utichl. Zvedl jsem teplé, 
hedvábné tělo kočky a hvízdl na psa, který vyběhl z průjezdu, kam předtím s 
horlivým štěkotem doprovodil bryčku. Vrátil jsem se do domu a zavřel za sebou 
dveře na závoru. 
 Nejdříve jsem chtěl prozkoumat dům a zjistit, kde všude jsou knihy, se 
kterými budu pracovat. Na stole v hale jsem si všiml velkého šestiramenného 
stříbrného svícnu, vedle něhož ležely připraveny svíčky a sirky. Rozhodl jsem se 
při prohlídce použít tento svícen, abych se vyhnul únavnému otvírání a zavírání 
okenic. Zapálil jsem svíčky a v doprovodu dychtivě pobíhajícího psa, jehož drápy 
cvakaly na holé podlaze jsko kastaněty, jsem se vydal na obhlídku. 
 Celé přízemí sestávalo ze tří velikánských místností - přijímacího pokoje, 
jídleny a studovny, a jednoho menšího pokoje, který jsem si pojmenoval modrý 
salón, protože byl zařízen v různých odstínech modré a zlaté. Připadalo mi dost 
zvláštní, že tato místnost byla jediná zamčená. Trvalo mi dost dlouho, než jsem 
k ní našel klíč. Tento pokoj se nacházel na samém konci jednoho křídla domu. 
Tvořil dlouhý a úzký obdélník s velkými okny na obou kratších stěnách. Do 
místnosti se vcházelo dveřmi uprostřed jedné z dlouhých stěn. Na zdi proti 
dveřím viselo největší zrcadlo, jaké jsem kdy viděl. Muselo mít tak tři metry na 
výšku (sahalo od podlahy téměř až ke stropu) a přes deset metrů na šířku. Jeho 
povrch léty zmatněl a ztratil lesk, což mu dodávalo pěkný namodralý odstín, jaký 
má voda v mělkém jezírku. Stále však zrcadlilo přesně a zřetelně. Jeho široký 
ozdobně vyřezávaný rám s motivy nymf, satyrů, jednorožců a různých bájných 
zvířat byl krásným uměleckým dílem. Když se člověk posadil do jednoho z 
pohodlných křesel, která stála u krbu, viděl v tomto pozoruhodném zrcadle obraz 
celé místnosti, a ačkoliv byl pokoj poněkud úzký, zracdlo vzbuzovalo pocit 
obrovského prostoru. 
 Rozhodl jsem se, že si obývací pokoj udělám z modrého salónu, protože byl 
malý a útulný. Musím se přiznat, že při mé volbě sehrála svou roli také jeho 
neobvyklost. Během chvíle jsem sundal přehozy z nábytku a zapálil v krbu hučící 
oheň z kaštanových kořenů. Pak jsem do rohu salónu přestěhoval klece s ptáky a 
papouška Octavia, kterého ta změna zřejmě potěšila, protože si začal načechrávat 



peří, napřímil hlavu a zapískal několik taktů z Marseillaisy. Pes a kočka se 
ihned natáhli před ohněm a upadli do spokojeného spánku. Protože mne moji 
společníci takhle opustili, vzal jsem svícen a pokračoval v prohlídce domu sám. 
První patro tvořily převážně ložnice a koupelny. Jedno křídlo však zabírala 
nesmírně obrovská místnost, velká galerie, jak ji nazýval Gideon. Po celé délce 
tohoto sálu byla veliká okna a proti každému oknu viselo zrcadlo. Všechna se 
čímsi podobala tomu v modrém salónu, ačkoli byla mnohem menší, vysoká a úzká. 
Mezi zrcadly trůnily police z lakovaného dubu a na nich se ledabyle povalovaly 
tisíce knih. Některé stály vzhůru nohama, jiné ležely v haldách a na hromadách v 
naprostém nepořádku. Jen letmý pohled mi stačil, abych si uvědomil, že knihovna 
je ve stavu naprostého chaosu a že mi bude trvat velmi dlouho, než svazky vůbec 
roztřídím podle témat. Pak teprve je budu moci začít katalogizovat a oceňovat. 
 Opustil jsem velkou galerii zahalenou přehozy a zatemněnou okenicemi a 
vydal se o patro výš. Tam byly pouze podkrovní pokoje. V jednom z nich jsem 
narazil na zlacený rám od zrcadla a zachvěl jsem se, protože mne napadlo, že 
tohle je nejspíš onen pokoj, ve kterém byl Gideonův strýc nalezen mrtvý. Rám se 
podobal tomu v modrém salónu, byl však mnohem menší. Také jej zdobily motivy 
satyrů, nemf, jednorožců a pegasů, ale navíc jsem si v jeho horní části všiml 
malé kovové destičky, na níž stála vyryta slova: ""Jsem tvůj sluha. Nasyť mne a 
osvoboď mne. Já jsem ty."" Připadalo mi, že to nedává žádný smysl. Zavřel jsem 
za sebou dveře a pečlivě jsem je zamkl. V duchu jsem se sice na sebe zlobil, že 
jsem takový zbabělec, ale cítil jsem se takhle mnohem lépe. 
 Když jsem sešel dolů do modrého salónu, pes a kočka mne vítali tak 
nadšeně, jako bych se vrátil z několikadenní cesty. Uvědomil jsem si, že mají 
hlad. Zároveň mi došlo, že sám jsem už také pěkně vyhladovělý. Tolik mne 
rozrušil příjezd do domu a jeho prohlídka, že jsem si úplně zapomněl udělat oběd 
a teď již bylo po šesté. Doprovázen dychtivými zvířaty jsem sešel do kuchyně, 
abych pro nás všechny připravil večeři. Pro psa jsem uvařil kousek skopového, 
pro kočku malé kuře. Dal jsem jim také brambory a rýži a byli tímto menu 
nadšeni. Pro sebe jsem si upekl velký steak, obložil jej různými druhy zeleniny 
a ve sklípku jsem si vybral láhev vynikajícího vína. 
 Když bylo jídlo hotovo, odnesl jsem je na podnose do modrého salónu, 
přitáhl jsem si křeslo ke krbu, pohodlně se usadil a s chutí povečeřel. Za 
chvíli za mnou přišli pes a kočka, oba již nasyceni, a natáhli se před krbem. 
Když se uvelebili, vstal jsem a zavřel dveře do mramorem vydlážděné haly, ze 
které táhlo jako z lednice. Dojedl jsem, spokojeně se opřel v křesle, upíjel 
víno a pozoroval, jak z ohně tu a tam vyskakují modré plameny. Cítil jsem se 
uvolněný a šťastný. Lahodné silné víno mne ukoljébalo ke spánku. Dřímal jsem asi 
hodinu. Náhle jsem se zcela probudil, každičký nerv napnutý k prasknutí. 
Připadalao mi, jako by někdo zavolal mé jméno. Zaposlouchal jsem se, ale 
jedinými zvuky, které se v místnosti ozývaly, bylo mírné oddechování spícího psa 
a spokojené předení kočky, schoulené na křesle proti mně. Vládlo tu takové 
ticho, že jsem vnímal i šelestění a mírné praskání kaštanových kořenů v krbu. 
Usoudil jsem, že se mi to jen zdálo, ale přesto jsem si připadal nevysvětlitelně 
neklidný. Vhodil jsem do krbu další poleno, znovu jsem se pohodlně uvelebil a 
chtěl jsem pokračovat ve spánku. 
 V tu chvíli jsem pohlédl do zrcadla před sebou a v jeho odrazu jsem si 
všiml, že dveře do haly, které jsem před hodinou tak pečlivě zavřel, jsou 
pootevřené. Překvapeně jsem se v křesle otočil a podíval se na skutečné dveře. 
Ke svému údivu jsem však zjistil, že jsou zavřené. Pohlédl jsem znovu do 
zracadla, abych se ujistil, že jsem před okamžikem, zřejmě díky vínu, podlehl 
mámení smyslů. Avšak v zracadle vypadaly dveře stále pootevřené. 
 Seděl jsem tam, hleděl do obrovské skleněné plochy před sebou a uvažoval, 
jaký optický klam mohl způsobit, že zavřené dveře vypadají v zrcadle pootevřené, 
když tu jsem si povšiml něčeho, co mne zcela ohromilo. ""Dveře v zrcadle se 
otevřely ještě trochu víc!"" Znovu jsem se podíval na skutečné dveře a znovu 
jsem si ověřil, že jsou stále pevně zavřené. Jejich odraz v zrcadle se však 
zvolna, milimetr po milimetru otevíral. Neschopen pohybu jsem na to zíral a 
mrazilo mne v zátylku. Náhle se zpoza dveří v zrcadle vynořilo na koberci cosi 
podivného. Bylo to dlouhé, vrásčité, zažloutlé a na konci to mělo jakýsi 
protáhlý černý roh. Na první pohled jsem to považoval za nějaký druh housenky. 
Housenka se nahrbila, zaškrábala rohem o koberec, jako by něco hledala na 
podlaze, pak se pomalu stáhla zpět za dveře. Nikdy jsem podobné zvíře neviděl. 



 Uvědomil jsem si, že jsem celý zpocený. Znovu jsem se ohlédl na skutečné 
dveře, abych se ujistil, že jsou zavřené. Vůbec se mi nelíbila představa, že po 
mísnosti leze taková housenka. Dveře byly zavřené. Napil jsem se vína, abych si 
uklidnil nervy, a rozzlobilo mne, když jsem si všiml, že si mi třesou ruce. Já, 
který nikdy nevěřil na duchy, strašidla, kouzelná zaříkadla ani jiné švindly, si 
teď takhle vymýšlím. Vidím v zrcadle věci, které neexistují, a věřím tomu 
natolik, že se opravdu bojím. 
 Popíjel jsem víno a přemýšlel o tom. Pro celou tu záhadu přece musím najít 
nějaké rozumné vysvětlení. Předklonil jsem se v křesle a s velkým soustředěním 
pozoroval zrcadlo. Dlouho se nic nedělo, ale pak se dveře trochu pootevřely a 
housenka se objevila znovu. Tentokrát se k ní připojila další a po chvíli ještě 
jedna. 
 Náhle mi ztuhla krev v žilách, protože mi došlo, co to je. Nebyly to 
housenky, ale vyzáblé žluté prsty s dlouhými ohnutými černými nehty nebo spíš 
drápy, které vypadaly jako pokřivené trny nějaké gigantické růže. Ve chvíli, kdy 
jsem si to uvědomil, se zpoza dveří vynořila celá ruka. Byla to spíš pouhá 
kostra pokrytá světle žlutou, jakoby pergamenovou kůží, jíž prosvítaly kosti a 
kotníky prstů. Ruka tápavě a naslepo šátrala po koberci; pohyb vydcházel z 
kostnatého zápěstí. Prsty připomínaly chapadla nějaké podivné sasanky ze dna 
hlubokého moře, která pobytem ve stálé tmě zcela vybledla. Po chvíli se ruka 
pomalu stáhla za dveře. Zachvěl jsem se při pomyšlení, jaké tělo asi musí patřit 
k tak ohavné ruce. Snad čtvrt hodiny jsem vyděšeně čekal, jestli se zpoza dveří 
v zracadle ještě něco neobjeví, ale nestalo se nic. 
 Začínal jsem toho mít dost. Ustavičně jsem se pokoušel přesvědčit sám 
sebe, že to všechno byla jenom halucinace, vyvolaná vínem a teplem krbu. Jenže 
se mi to nedařilo, protože dveře salónu zůstávaly pořád pevně zavřené, zatímco 
dveře v zrcadle byly stále otevřené. A zjevně za nimi cosi číhalo. Chtěl jsem 
jít k zrcadlu a prohlédnout ho, ale neměl jsem odvahu. Místo toho jsem vymyslel 
plán, pomocí něhož jsem si chtěl ověřit, jak to vlastně je. Vzbudil jsem 
Agrippu, zmačkal jsem do koule stránku z novin, které jsem předtím četl, a hodil 
ji k zavřeným dveřím. V zrcadle ležela poblíž pootevřených dveří. 
 Rozespalý Agrippa, spíš proto, že mi chtěl udělat radost, než pro potěšení 
z pohybu, vyrazil za papírovou koulí. Pevně jsem sevřel okraj křesla a pozoroval 
v zrcadle obraz psa běžícího ke dveřím. Doběhl k novinám a zastavil se, aby je 
vzal do zubů. Pak se stalo něco tak strašného, že jsem sotva věřil svým očím. 
Dveře v zracadle se ještě trochu pootevřely, vynořila se z nich uka a po ní celá 
dlouhá bílá kostnatá paže. Popadla psa za kůži na krku a rychle vtáhla zmítající 
se zvíře za dveře. 
 Skutečný Agrippa se ke mně vrátil, nesl mi papírovou kouli, ale já si ho 
ani nevšiml, protože mé oči zcela zaměstnávalo zrcadlo. Po několika minutách se 
ruka náhle objevila znovu. Zdálo se mi to jenom, nebo teď opravdu vypadala 
mohutněji? V každém případě uchopila okraj dveří a přiháhla je k sobě. Pak 
zmizela, dveře se zavřely a na bílém nátěru zůstaly krvavé otisky, ze kterých se 
mi udělalo špatně. Agrippa mi zatím strakal čumákem do nohy, novinovou kouli 
svíral v zubech a čekal na pochvalu. Jeho obraz však stihl za dveřmi v zrcadle 
bůhvíjaký osud. 
 Když řeknu, že jsem se třásl, bude to velmi slabý výraz. Nevěřil jsem 
vlastním smyslům. Dlouho jsem na zrcadlo zíral, ale nic dalšího se nepřihodilo. 
Nakonec jsem vstal, hrůzou mi přitom běhal mráz po zádech, a prozkoumal jsem 
zblízka zrcadlo i dveře salónu. Na obou jsem neshledal vůbec nic neobvyklého. 
Strašně jsem chtěl dveře otevřít a vyzkoušet, jestli se v zrcadle otevřou také, 
ale musím po pravdě přiznat, že jsem se příliš bál, abych nevyrušil tu stvůru 
číhající za dveřmi v zrcadle. 
 Podíval jsem se na horní část rámu zrcadla a poprvé jsem si všiml, že tam 
je stejný nápis jako na rámu v podkrovním pokoji: ""Jsem tvůj sluha. Nasyť mne a 
osvoboď mne. Já jsem ty."" Promlouvá snad těmito slovy ona obluda za dveřmi? 
""Nasyť mne a osvoboď mne!"" Vyhověl jsem snad jejímu přání tím, že jsem ke 
dveřím poslal psa? Je možné, že stvůra za dveřmi v zrcadle teď pořádá kravé 
hody? Při tomto pomyšlení jsem se zachvěl. Dospěl jsem k závěru, že jsem unavený 
a přetažený a jediná rozumná věc, kterou mohu udělat, je pořádně se vyspat. 
Ujišťoval jsem sám sebe, že pro všechny tyhle nesmysly ráno určitě najdu 
vysvětlení. 
 Zvedl jsem kočku a zavolal na psa - necítil jsem se nejlépe a jejich 
společnost jsem potřeboval. Když jsem opouštěl modrý salón a zavíral za sebou 



dveře, na okamžik jsem ztuhl leknutím. Nějaký skřehotavý, chraptivý hlas mi 
úlisným tónem popřál ""Bonne nuit"". Pak jsem si uvědomil, že to byl papoušek 
Octavius, a nesmírně se mi ulevilo. 
 Clair klidně dřímala v mém náručí, zato Agrippa potřeboval mnoho 
povzbuzování, než se odhodlal doprovodit mne do ložnice. Bylo zřejmé, že do 
vyšších pater domu, nikdy nesměl chodit. Po dlouhém váhání, které nakonec 
vystřídalo vzrušení z očekávání nových zážitků, mne následoval po schodech 
nahoru. Oheň v ložnici už sice vyhasl, ale bylo tam stále teplo. Umyl jsem se a 
bez dalších okolků jsem ulehl do postele. Clair se ke mně přitulila z jedné 
strany a Agrippa z druhé. Jejich teplá těla mne příjemně hřála. Vůbec se 
nestydím za to, že jsem nechal hořet svíčky a dveře pokoje jsem pečlivě zamkl. 
 Následujícího rána jsem se probudil a okamžitě jsem si uvědomil naprosté 
ticho okolo sebe. Otevřel jsem okenice a vyhlédl na svět zasypaný sněhem. Muselo 
bez přestání sněžit celou noc, protože skály, stromy i břehy řeky ležely pod 
silnou bílou pokrývkou. Na mostě, který spojoval dům s pevninou, se nakupily 
více než dvoumetrové závěje. Každý parapet, každý okap se proměnil ve strašlivou 
zbrojnici, ježatou špičatými rampouchy, a všechny římsy se blyštily pod tenkou 
vrstvou ledu. Obloha byla temně šedá mračny. Pochopil jsem, že můžeme brzo čekat 
další vánici. 
 Kdybych náhodou chtěl opustit dům, nebylo by to vůbec snadné, neboť cesty 
byly zasypány sněhem. Avšak po další nadílce už bych byl naprosto odříznut od 
okolního světa. Tato skutečnost mne trochu zneklidnila. A to zejména, když jsem 
se v myšlenkách vrátil ke svým zážitkům z předešlé noci. Přinutil jsem se však 
uvažovat rozumně, a než jsem se oblékl, podařilo se mi přesvědčit sám sebe, že 
včerejší příhoda v modrém salónu byla pouhá halucinace, vyvolaná přemírou jídla, 
pití a mou fantazií. Když jsem se takto utěšil, sešel jsem dolů, vzal jsem do 
náruče Clair a přivolal k noze Agrippu. Dodal jsem si odvahy, otevřel dveře 
modrého salónu a vstoupil. Vše zůstalo na svém místě, špinavé talíře i láhev 
vína, jen kaštanové kořeny v krbu vyhořely do světle šedého popela, který se 
náhlým průvanem z otevřených dveří mírně sesunul. Nic jiného se v pokoji ani 
nepohnulo. Všechno bylo v pořádku. Všechno bylo normální. Zhluboka jsem si 
oddechl úlevou. Teprve když jsem odcházel, pohlédl jsem do zrcadla. Zastavil 
jsem se tak náhle, jako bych hlavou narazil do zdi. Krev mi ztuhla v žilách a 
nevěřil jsem tomu, co jsem viděl. V zrcadle jsm se odrážel já i kočka v mém 
náručí, ale ""u mých nohou nebyl žádný pes, ačkoliv Agrippa vesele poskakoval 
kolem mých kotníků"". 
 Pár vteřin jsem tam stál nehybně jako zasažený bleskem a vůbec nic jsem 
nechápal. Zíral jsem střídavě na psa u svých nohou a do zrcadla, kde se stále 
neobjevoval jeho obraz. Já, kočka a celý zbytek místnosti, to vše se v zrcadle 
odráželo naprosto jasně. Avšak Agrippa ne! Pustil jsem kočku na zem (v zrcadle 
ji stále bylo vidět) a zvedl jse Agrippu. V zrcadle to vypadalo, jako bych držel 
nějaký pomyslný předmět. Rychle jsem popadl kočku. S Clair pod jednou paží a s 
neviditelným psem pod druhou jsem překotně opustil modrý salón. V hale jsem 
zvířata postavil na zem a pečlivě jsem za sebou zamkl dveře. 
 Dole v kuchyni jsem se zastyděl, že se mi tak třesou ruce. Dal jsem 
zvířatům mléko a způsob, jakým si s ním Agrippa poradil, mne nenechal na 
pochybách, že je to zvíře z masa a kostí. Pak jsem si udělal snídani. Když jsem 
opékal vejce a voňavou uzenou šunku, zaměstnával jsem se v duchu tím, co jsem 
viděl v modrém salónu. Pokud jsem se nezbláznil (a nikdy v životě jsem si 
nepřipadal zdravější), tak jsem musel připustit, že jsem zažil něco skutečně 
neuvěřitelného. Z toho, co číhalo za dveřmi v zracadle, jsem měl hrůzu, ale 
zároveň jsem pociťoval nesmírnou zvědavost a touhu spatřit onu nestvůru, z níž 
jsem zatím poznal pouze vyhublou zažloutlou paži podobnou lojové svíčce. 
 Rozhodl jsem se, že se ještě téhož večera pokusím vylákat přízrak zpoza 
dveří, abych si ho mohl pořádně prohlédnout. Úplně mne naplňovalo hrůzou, k čemu 
se to vlastně chystám, ale má zvědavost byla silnější než strach. Den jsem 
strávil katalogizováním knih ve studovně, a když padl soumrak, opět jsem zatopil 
v krbu, uvařil si večeři a odnesl ji i s láhví vína do salónu. Tentokrát jsem 
však provedl bezpečnostní opatření - ozbrojil jsem se silnou holí z ebenového 
ddřeva. Dodalo mi to sice jistou sebedůvěru, ale v duchu jsem si říkal, že jen 
sám Bůh ví, jak by mi mohla taková hůl pomoci v boji s protivníkem v zrcadle. 
Později se ukázalo, že vzít si s sebou hůl, byla ta nejhorší věc, kterou jsem 
mohl udělat. Málem mne to stálo život. 



 Večeři jsem snědl s očima upřenýma na zrcadlo. Obě zvířata spala u mých 
nohou jako předešlé noci. Na obraze dveří v zrcadle se stále nic neměnilo. Opřel 
jsem se, popíjel víno a bez ustání jsem pozoroval zrcadlo. Asi tak po hodině 
začal oheň uhasínat. Vstal jsem, přiložil do krbu poleno, a právě když jsem se 
znovu uvelebil v křesle, zahlédl jsem, jak se klika na dveřích v zracadle začíná 
zvolna pohybovat. Dveře se milimetr po milimetru otevíraly, až mezi nimi a 
veřejemi vznikla asi tak třiceticentimetrová škvíra. Bylo až neuvěřitelné, jak 
hrozivě tento nenápadný děj působil. V tom kradmém, záludném pohybu se tajilo 
cosi nepopsatelně zlého. 
 Pak se objevily prsty a nesmírně pomalu se sunuly po koberci, až se 
vynořil celý hřbet ruky, zápěstí a po něm i část zažloutlého předloktí. Ruka se 
na chvíli zastavila a zůstala ochable ležet. Potom začala odporným způsobem 
šátrat po koberci, jako by ten, komu náležela, byl slepý. 
 Zdálo se mi, že nyní přišla vhodná chvíle uskutečnit můj pečlivě 
promyšlený plán. Schválně jsem toho večera nedal Clair najíst, takže byla 
hladová. Vzbudil jsem ji a ukázal jí kousek masa, které jsem za tímto účelem 
přinesl z kuchyně. Oči se jí rozšířily a hlasitě zamňoukala vzrušením. Mával 
jsem jí masem před čumákem, dokud po něm nezačala rozčileně chňapat, a pak jsem 
ho hodil přes pokoj, takže přistál na koberci kousek od zavřených dveří. V 
zrcadle jsem viděl, že maso leží poblíž slepě šátrající ruky. 
 Clair hlasitě zamňoukala hlady a rozběhla se přes pokoj. Doufal jsem, že 
se kočka ocitne dost daleko ode dveří, a přiměje tak přízrak, aby se ukázal. 
Brzy jsem si však uvědomil, že jsem maso hodil přece jen příliš blízko dveří. 
Když se Clair zastavila a sehnula se pro maso, ruka v zrcadle náhle přestala 
slepě šmátrat. Neuvěřitelnou rychlostí vyrazila, popadla Clair za ocas a vtáhla 
vzpouzející se zvíře za dveře. Stejně jako předešlého večera se ruka po chvíli 
znovu objevila, uchopila okraj dveří a pomalu je zavírla, zanechávajíc po sobě 
krvavé otisky. 
 Myslím, že nejděsivější na celé scéně byl konstrast mezi rychlostí a 
zuřivostí, s jakou ruka uchvátila svou oběť, a plíživým, nenápadným způsobem, 
kterým otvírala a zavírala dveře. Skutečná Clair se vrátila ke krbu s masem v 
hubě, aby si ho snědla v pohodlí u ohně. Nezdálo se, že by jí, stejně jako 
Agrippovi, nějak vadilo, že se neodráží v zrcadle. Ačkoliv jsem čekal přes 
půlnoc, ruka se už znovu neobjevila. Odnesl jsem zvířata do ložnice a usínal s 
odhodláním, že nazítří vymyslím nějaký lepší plán, jak onu bytost vylákat zpoza 
dveří. 
 Následujícího dne jsem dokončil předběžné třídění a seznamy knih v 
přízemí. Další práce mne čekala ve velké galerii, kde se nacházela většina 
svazků. Cítli jsem se toho dne trochu unavený, a tak jsem se před pátou rozhodl, 
že zajdu ven a trochu si provětrám plíce. Jenže jsem se spletl. Od mého příjezdu 
neustále sněžilo a třpytivé závěje sněhu byly nyní tak vysoké, že se venku vůbec 
nedalo chodit. Vyjít si z nádvoří a přes most by vyžadovalo proházet si cestu 
úplně zmrzlým sněhem, který všude ležel ve více než dvoumetrové vrstvě. Některé 
rampouchy visící z okapů, říms a reliéfů na zdech byly přes metr dlouhé a silné 
jako moje paže. 
 Zvířata odmítla jít se mnou, ale já se snažil udělat alespoň pár kroků do 
světa nekonečného bílého ticha. Sníh mi křupal a skřípal pod nohama, bořil jsem 
se až po kolena a brzy jsem se musel otočit a prodrat se zpět do domu. Padaly 
teď vločky velké jako květy pampelišek a bílý povlak na hřebenech i štítech 
střechy sílil. Panovalo naprosté ticho, takové ticho, jaké přináší jen sníh. 
Žádný zvuk, žádný ptačí zpěv, ani kvílení větru, téměř hmatatelné ticho, jako by 
celý živoucí svět měl v ústech roubík. 
 Zamnul jsem si prokřehlé ruce a spěchal do domu. Zavřel jsem za sebou 
domovní dveře a zamířil do kuchyně připravit si večeři. Během vaření jsem odběhl 
zatopit v krbu, a když bylo jídlo hotovo, odnesl jsem si je do modrého salónu, 
jak už se stalo mým zvykem. Pes a kočka mne doprovázeli. Opět jsem se ozbrojil 
holí, což mě do jisté míry uklidnilo. Snědl jsem večeři, popíjel víno a 
pozoroval zrcadlo. Ruka se však neobjevila. Komu ta ohyzdná ruka patří? Kdepak 
asi je ten neznámý? uvažoval jsem. Je možné, že se za dveřmi v zrcadle skrývá 
obraz celého domu, obraz, který já nemohu vidět? Plíží se snad onen přízrak 
právě v této chvíli chodbami v jakémsi světě za zrcadlem a existuje tedy zcela 
nezávisle na mně? Anebo je odkázán pouze na konkrétní okamžiky, kdy jej v 
zrcadle vidím? Uprostřed těcho úvah jsem začal klílmat a za chvíli jsem tvrdě 
usnul, což jsem rozhodně neměl v úmyslu. Byl jsem však velmi unavený a také mne 



přemohlo teplo v místnosti. Spal jsem asi hodinu, když mě náhle probudil vysoký 
skřehotavý hlas, který ječivě zpíval: 
 
 """Auprés de ma blonde, auprés de ma blonde, 
 Qu'il fait bon dormir...""" 
 
 Potom následoval pronikavý výbuch hysterického smíchu. 
 V rozespalosti mi chvíli trvalo, než jsem si uvědomil, že zpěv i smích 
vydává Octavius. Byl to pořádný šok, tak náhle zaslechnout lidský hlas. Až se mi 
srdce rozbušilo. Ohlédl jsem se a zjistil, že klece s kanárky a Octaviem jsou 
stále tam, kam jsem je položil. Pak jsem se podíval do zrcadla. Pohled, který se 
mi nakytl, mne úplně ochromil. Pocítil jsem tak hluboký odpor a takovou hrůzu, 
že to překonalo všechno, co jsem kdy předtím zažil. Mé přání se splnilo. Neznámý 
zpoza dveří se mi ukázal. Sotva jsem ho však spatřil, horoucně jsem své 
zvědavosti litoval. Měl jsem modrý salón zamknout hned po první noci a už se tam 
nikdy nevracet. Příšera - musím to tak nazvat, protože to sotva připomínalo 
lidskou bytost - byla malá, hrbatá, oblečená v jakémsi rubáši, zažloutlém kuse 
špinavého plátna, posetém plesnivými skvrnami a chuchvalci prachu. V chatrné 
látce místy zely díry. Příšera měla rubáš přehozený přes hlavu, takže jediné, co 
jsem mohl vidět z její tváře, byla prořídlá ofina světle oranžových vlasů na 
zvrásněném čele a dvě veliké vybledle žluté oči, krutě a divoce planoucí 
nenávistí. V jejich pohledu se zračilo cosi neosobního a arogantního; 
připomínalo to onen nadutý výraz, jaký mívají kozlí oči. Zbytek obličeje halil 
rubáš, který si příšera přidržovala bledou rukou s černými drápy. 
 Nestvůra stála u velké klece na kanáry. Klec byla zkroucená a vypáčená, 
rozpáraná jako kůň, který ztratil život při koridě. Pokrývaly ji mraky žlutého 
peří, přilepeného na zohýbaných mřížích kapkami krve. Všiml jsem si, že pár 
žlutých pírek uvízlo také mezi prsty příšery. Ta se nyní vydala ke stolku, na 
němž spočívala klec s papouškem. Příšera se pohbovala pomalu, belhala se a 
kulhala, jednu nohu vlastně jenom táhla za sebou. Došourala se až ke kleci, v 
níž na bidýlku ze strany na stranu poskakoval vyděšený Octavius. 
 Skutečný papoušek, který byl se mnou v pokoji, hlasitě zpíval a občas se 
skřehotavě zachechtal. V zracadle však u jeho klece stála příšera a sledovala ho 
svýma divokýma žlutýma očima. Pak její ruce prudce zaútočily, prsty se ovinuly 
kolem mřížoví klece, zkroutily je a roztáhly. 
 Když měla příšera obě ruce takto zaměstnané, rubáš, který jí předtím 
zakrýval většinu tváře, se rozvevřel a odhalil ten nejodpornější obličej, jaký 
jsem kdy v životě spatřil. maso pod očima se rozpadalo, jako by je rozežírala 
lepra, nebo jako by bylo v pokročilém stádiu rozkladu. Tam, kde bývá nos, zely 
pouze dvě černé díry s nepravidelnými okraji. Jedna tvář úplně chyběla, takže 
bylo vidět celou horní i dolní čelist s plesnivými dásněmi a hnijícími zuby, 
mezi nimž vytékaly pramínky slin a kapaly na záhyby rubáše. Zbytky rtů byly 
rozryty jemnými vráskami, takže vypadaly jako sestehované příliš utaženou nití. 
 Pohled na příšeru působil o to hrůzostrašněji, že se na jdenom z jejích 
hnusných prstů leskl masivní zlatý prsten. jak se kostnatá ruka pohybovala a 
ohýbala dráty klece, co chvíli zaplál na prstenu velký rudý opál. Tento 
elegantní doplňek pouze umocňoval celkový odpudivý dojem. 
 Za chvíli příšera roztáhla dráty klece tak, že do ní mohla hrábnut rukou. 
Papoušek před ní uskakoval na bidýlku a skutečný Octavius nepřestával zpívat a 
smát se. Příšera vytáhla z rozbité klece ptáka, který se bránil a mával křádly, 
zvedla jej ke své nechutné hubě a rozdrtila mu lebku, jako by to byl ořech. 
Octavius stále zpíval. Pak příšera s potěšením začala z roztříštěné lebky sát 
mozek. Peří, kusy mozku a lebky, smíšené se slinami, jí padaly z huby na rubáš. 
 Zachvátil mne silný odpor. Zároveň mne však činy té příšery rozzlobily 
natolik, že jsem popadl hůl a vyskočil. Celý jsem se třásl hněvem. Blížil jsem 
se k zrcadlu a přitom jsem sledoval svůj pohybující se obraz. Udělal jsem ještě 
pár kroků, až jsem v zrcadle stál těsně u ní. Zvedl jsem hůl. 
 Náhle příšeře začaly žhnout oči. Přerušila svou odpornou hostinu, upustila 
mrtvolu papouška na zem a v tentýž okamžik se prudce otočila tváří k mému 
obrazu, v zrcadle jsem teď viděl pouze její záda. Byl to tak nečekaně rychlý 
pohyb, až mi to vzalo dech. Jen jsem stál s holí zvednutou a zíral. Zato příšera 
neváhala ani vteřinu, skočila po mně a obemkla mi své hubené ruce kolem krku. To 
vše se však odehrávalo pouze v zrcadle přede mnou. Ve skutečnosti jsem na celou 
scénu oněměle hleděl z bezpečí pokoje. 



 Po náhlém útoku můj dvojník v zrcadle zavrávoral a hůl mu vypadla z ruky. 
Příšera ho povalila na zem. Viděl jsem, jak spolu za stolem zápasí. Celý 
vyděšený jsem upustil hůl, běžel k zrcadlu a nesmyslně do něj tloukl. Za okamžik 
veškerý pohyb za stolem ustal. Nerozeznával jsem přesně, co se tam děje, ale byl 
jsem přesvědčený, že příšera s mým odrazem provádí to, co udělala se psem a 
kočkou. Nepřestával jsem bušit do zrcadla. 
 Za chvilku se příšera vrávoravě zvedla zpoza stolu. Stála zády ke mně. 
Okamžik váhala, pak se sehnula, uchopila ležící tělo a pomalu je odtáhla za 
dveře. Přitom jsem si všiml, že můj dvojník má rozsápané hrdlo. 
 Brzy se příšera objevila znovu. Nedočkavě si olizovala rty. Sebrala 
ebenovou hůl a zmizela s ní za dveřmi. Uběhlo asi deset minut, než znovu vyšla. 
K mému děsu a hněvu teď hodovala na utržené ruce, způsobem, jakým člověk obírá 
kuřecí křídlo. Zapomněl jsem na všechen strach a opět jsem začal tlouct na 
zrcadlo. Zvolna, jako by se snažila uhodnout, odkud hluk přichází, příšera 
otočila hlavu. Oči jí hrozivě planuly, tvář měla pokrytou krví, která mohla 
patřit jedině mému dvojníkovi. 
 Spatřila mě a oči se jí rozšířily. Objevil se v nich prohnaný výraz, který 
mne doslova zmrazil. Pomalu se začala blížit k zrcadlu a já v tu ránu zanechal 
marného bušení. Ustoupil jsem o krok zpátky, vyděšený krutostí jejích kozlích 
očí. Příšera se belhala kupředu, divoký pohled stále upřený na mne. Když se 
ocitla až u skla, natáhla ruce a dotkla se ho, ""zanechávajíc na něm krvavé 
otisky a chuchvalce žlutého a šedivého peří"". Jemně osahávala povrch zrcadla, 
jako člověk, zkoušející pevnost ledu na hladině rybníka, pak sevřela své ohavné 
ruce do vyboulených sukovitých pěstí a začala zuřivě mlátit do skla. Tichým 
pokojem překvapivě otřásl zvuk podobný dunění bubnu. 
 Příšera chvíli stála a pozorovala mne, jako by o něčem přemýšlela. Z 
jejího chování bylo patrné, že mne vidí, ačkoliv já sám sebe v zrcadle už 
neviděl. Mohl jsem se dohadovat, že ze své pozice - ze světa za zrcadlem - vnímá 
příšera mou skutečnou podobu jako pouhý obraz. Pak mne však napadlo, že situace 
se možná změnila a velké zrcadlo se pro ni nyní stalo průzorem do reálného 
světa. 
 Náhle se příšera k něčemu rozhodla, otočila se, odbelhala se přes pokoj a 
zmizela za dveřmi. K mému úděsu se za okamžik vrátila s ebenovou holí v ruce, s 
onou holí, kterou předtím upustil můj nebohý dvojník. Celý vyděšený jsem si 
uvědomil, že když jsem mohl příšeru slyšet, jak tluče pěstmi na zrcadlo, musí 
být nějakým způsobem ""hmotná"". To by ale znamenalo, že nás dělí jen skleněná 
stěna! Kdyby příšera zaútočila holí na zrcadlo, sklo by se mohlo rozbít a ona by 
se pak ocitla v pokoji se mnou. 
 Zatímco se příšera belhala ode dveří k zrcadlu, rozhodl jsem se. Ani já, 
ani zvířata, nikdo z nás už v modrém salónu déle nezůstane! Utíkal jsem ke krbu, 
před nímž spali pes a kočka, zvedl jsem je a bez velkých cavyků jsem je hodil do 
haly. Když jsem se otočil a spěchal nazpět pro klece s ptáky, příšera se blížila 
k zrcadlu a kroužila holí nad hlavou. Pak hůl udeřila o sklo. Viděl jsem, jak 
zrcadlo v místě úderu zbělelo a hvězdicovitě popraskalo, tak jako led na vodě, 
když na něj hodíte kámen. 
 Na nic jsem nečekal. Popadl jsem obě klece a vyběhl s nimi do haly. Když 
jsem zavíral dveře, ozvala se další rána. Zahlédl jsem ještě, jak se ze zrcadla 
vylomil velký střep a s řinčením se zřítil na podlahu. Z otvoru se vynořila 
vyzáblá paže svírající ebenovou hůl. Víc jsem vidět nepotřeboval. Přirazil jsem 
dveře, otočil klíčem v zámku a opřel jsem se o zeď. Po tvářích mi stékal pot a 
srdce mi divoce bušilo. 
 Po chvíli jsem se vzpamatoval, sešel jsem dolů do kuchyně a nalil si 
poctivou míru čisté brandy. Ruka se mi třásla tak silně, že jsem málem neudržel 
sklenici. Zoufale jsem se snažil vzít rozum do hrsti a uvažovat. Vypadalo to, že 
rozbité zrcadlo se pro příšeru stalo jakousi ""vstupní branou"" do mého světa. 
Platí to pouze o tomto jednom konkrétném zrcadle, nebo se takovou branou může 
stát každé zrcadlo? A co když zrcadlo rozbiji já? Pomohu tak příšeře? Nebo se 
tím před ní uchráním? Rozhodl jsem se vyzkoušet to. 
 Třásl jsem se strachy, ale něco jsem podniknout musel, protože se dalo 
čekat, že mě příšera teď bude pronásledovat po domě. Zašel jsem do sklepa, 
nalezl krátkou sekeru se širokým ostřím, pak jsem vzal svícen a odebral se 
nahoru. Dveře do modrého salónu byly stále zamčené. Uklidnil jsem se a šel do 
vedlejšího pokoje, do studovny, kde na zdi viselo středně velké zrcadlo. 
Přiblížil jsem se k němu. Svícen jsem držel ve výšce očí, sekeru připravenou. 



 Byl to divný pocit stát před zrcadlem a přitom se v něm nevidět. Chvíli 
jsem hleděl před sebe. Pak mne opět zachátil děs. Ze zrcadla, z míst, kde měl 
být můj obraz, na mne náhle zírala svým šíleným dychtivým pohledem ta ohyzdná 
tvář. Věděl jsem, že nastala chvíle, kdy si budu muset ověřit svou teorii, ale 
přesto jsem ještě vteřinu váhal, než jsem sekerou udeřil do zrcadla. Rozbilo se 
a jeho střepy s řinčením padaly na zem. Ustoupil jsem o krok a stál se zbraní 
zvednutou, připravený bojovat, kdyby se na mne příšera pokusila ze zrcadla 
vrhnout. Jakmile však zmizelo sklo, zmizela příšera s ním. Tak se ukázalo, že 
moje teorie byla správná - jestliže je zrcadlo rozbito z mé strany, přestává být 
branou. Abych se zachránil, musím zničit každičké zrcadlo v domě a musím tu 
udělat rychle, dřív než se k zrcadlům dostane příšera a rozbije je ona. Zvedl 
jsem svícen a rozběhl jsem se do jídleny, kde viselo další velké zrcadlo. Dospěl 
jsem k němu ve stejný okamžik jako můj protivník. Třásly se mi ruce, ale 
naštěstí jsem zrcadlo stihl rozbít dřív, než do něj příšera udeřila holí, kterou 
stále držela v ruce. 
 Opatrně, abych neuhasil svíčky, jsem spěchal do prvního patra. Zde jsem 
běhal od ložnice k ložnici, od koupelny ke koupelně a zanechával za sebou 
hotovou spoušť. Strachem jako by mi narostla křídla - ke všem zrcadlům jsem se 
dostal o chvilku dřív než příšera a podařilo se mi je rozbít, aniž jsem zahlédl 
její tvář. Už zbývala jedině velká galerie s nejméně deseti obrovskými zrcadly, 
umístěnými mezi knihovnami. Ačkoliv jsem pospíchal, z nějakého nesmyslného 
důvodu jsem se pohyboval po špičkách. U dveří do galerie se mne zmocnila hrůza. 
Co když se tam příšera už dostala, rozbila zrcadlo a teď na mne ve tmě čeká? 
Přitiskl jsem ucho na dveře, ale neslyšel jsem nic. Zhluboka jsem se nadechl, 
otevřel a se svícnem vysoko nad hlavou jsem vstoupil. 
 V měkké sametové tmě přede mnou ležela velká galerie, temná a nevýrazná 
jako krtčí díra. Udělal jsem krok, plameny svíček se rozechvěly a na stěnách i 
na podlaze sálu se jako smuteční prapory zatřepotaly černé stíny. Kráčel jsem 
hlouběji do místnosti a snažil se dohlédnout až na její konec. Světlo z mého 
svícnu sice tak daleko nedosáhlo, avšak zdálo se mi, že všechna zrcadla jsou 
netknutá. Rychle jsem položil svícen na stůl a otočil se k dlouhé řadě zrcadel. 
Náhle jsem zaslechl hlasitou ránu a zařinčení. Srdce mi poskočilo až do krku. 
Pak jsem si s obrovskou úlevou uvědomil, že to nebyl zvuk roztříštěného zrcadla, 
ale že se z okna asi utrhl velký rampouch a zřítil se na nádvoří s řinčením, 
které připomínalo zvuk rozbitého skla. 
 Bylo mi jasné, že musím jednat rychle, rychleji, než se lstivá kulhající 
příšera dostane do velké galerie a probije se ven. Pevně jsem sevřel sekeru a 
běžel od zrcadla k zrcadlu, zanechávaje za sebou takovou škodu, že by užasla i 
tlupa chuligánů. Znovu a znovu jsem tloukl sekerou do hladkých ploch, tak jako 
rybář odstraňuje led z vodní hladiny. Každé zrcadlo vždy hvězdicovitě 
popraskalo, zbělelo a pak se z něj začaly s melodickým cinkáním sypat střepy. V 
tichém domě zněl tento zvuk mimořádně hlasitě. 
 Doběhl jsem k předposlednímu zrcadlu. Sotva jsem ho rozbil, ozvalo se z 
vedlejšího zrcadla řinčení a vynořila se z něj ebenová hůl a za ní ohavná ruka. 
Leknutím jsem upustil sekeru, otočil se a prchal. Zdržel jsem se, jen abych vzal 
ze stolu svícen. Než jsem zabouchl dveře a zamkl je na zámek, zahlédl jsem 
ještě, jak se příšera snaží prodrat z posledního zrcadla. 
 Opřel jsem se o dveře, třásl se hrůzou a naslouchal jsem. Srdce mi prudce 
bilo. Přes dveře jsem tlumeně slyšel slabé zvuky tříštěného skla. Pak bylo 
ticho. Napínal jsem uši, ale nic jiného jsem nezaslechl. Náhle jsem pocítil, jak 
se klika za mými zády začíná pomalu hýbat. Strnul jsem hrůzou. Potom jsem 
uskočil a bez dechu pozorovalj zvolna klesající kliku. Nakonec si příšera za 
dveřmi uvědomila, že je zamčeno a z galerie se ozval hlasitý výkřik plný 
zklamání a vzteku - ječení tak kruté a nepopsatelně zlé, že jsem málem upustil 
svícen. Opřel jsem se o zeď a roztřeseně si otíral pot z čela. Nesmírně se mi 
ulevilo. Všechna zrcadla v domě byla rozbita a jediné dvě místnosti, do kterých 
měla příšera přístup, jsem již zamkl. Poprvé za posledních čtyřiadvacet hodin 
jsem se cítil trochu bezpečný. Příšera za dveřmi velké galerie funěla jako prase 
u koryta. Pak znovu vztekle zaječela, až mi ztuhla krev v žilách. Dál se už 
neozývalo nic, tak jsem vzal svícen a vydal se po schodech do přízemí. 
 Často jsem se zastavoval a naslouchal. Pohyboval jsem se pomalu a opatrně, 
aby mne nemátlo šustění šatů. Zadržoval jsem dech, ale jediné, co jsem slyšel, 
byl zoufalý tlukot mého vlastního srdce, jež mi zběsile naráželo na žebra, a 
jemné prskání svíček, jejiž plameny se při každém mém kroku mihotavě roztančily. 



Pomalu, s každičkým nervem napjatým, jsem scházel do přízemí toho ponurého, 
studeného a pustého domu. 
 V ohybu schodů jsem se zastavil a znovu se zaposlouchal. Nehnutě jsem 
čekal, takže plameny svíčky se vzpřímily; vypadaly teď jako malý hájek 
oranžových cypřišů. Nic nebylo slyšet. Dlouze jsem si oddechl úlevou. Zahnul 
jsem za roh a do očí mě udeřilo to jediné, nač jsem zapomněl - velké meziokenní 
zrcadlo u paty schodiště. 
 Hrůzou jsem málem upustil svícen na zem. Pevně jsem ho sevřel zpocenou 
dlaní. Zrcadlo nevinně viselo na zdi a neodráželo nic nebezpečnějšího než 
schodiště, po kterém jsem se chystal sejít. Vše bylo tiché. Modlil jsem se a 
doufal, že příšera stále ještě zuří mezi střepy rozbitých zrcadel nahoře v 
galerii. Pomalu jsem začal sestupovat se schodů. Když jsem se ocitl asi v 
polovině schodiště, náhle jsem zcela ochrnul leknutím. V horní části zrcadla 
jsem spatřil bosou, znetvořenou nohu příšery, scházející do haly. 
 Ohlédl jsem se, ale na schodišti za mnou nikdo nestál. Znamenalo to tedy, 
že příšera se zatím pohybuje ve světě za zrcadlem. Přesto jsem zpanikažil a 
nevěděl si rady. Napadlo mne, že bych měl rozbít zrcadlo, dřív než příšera 
sestoupí až dolů a uvidí mne. Jenže to bych musel na zrcadlo hodit svícen. 
Svíčky by zhasly. A co kdybych minul? Zůstal bych na schodech jako v pasti, s 
příšerou kdesi ve tmě přede mnou. Něco takového bych nevydržel. Váhal jsem a 
váhal, příliš dlouho, protože belhavá příšera sestoupila po schodech s 
překvapivou rychostí. Jednou rukou se opírala o hůl, druhou svírala madlo 
zábradlí. Při každém pohybu jí na prstě zazářil prsten s oplálem. V zrcadle se 
již objevil její polorozpadlý obličej. Zazírala na mne a udělala vzteklou 
grimasu. Pořád jsem nedokázal nic podniknout. Stál jsem jako přimrazený, 
neschopen pohybu. Svícen jsem držel nad hlavou. 
 Zdálo se mi důležitější, abych měl světlo a viděl, co příšera dělá, než 
abych svícnem rozbil zrcadlo. Příšera napřáhla svou vyzáblou paži, zvedla vysoko 
hůl a udeřila. Ozval se třeskot, zrcadlo zmatnělo, začaly se z něj sypat střepy. 
Objevila se ruka. Sklo dál padalo, až leželo všechno na podlaze a rám byl zcela 
prázdný. Příšera funěla a dychtivě kňourala jako pes, kterému někdo ukázal misku 
s jídlem. Vystoupila ze zrcadla, šlápla na střepy, které pod jejíma nohama 
křupaly a vzraly. Upřela na mne planoucí oči, otevřela hubu a zaječela. Byl to 
klokotavý triumfální výkřik. Sliny jí přitom vytékaly z rozkládajících se zbytků 
tváří. Stiskla zuby tak silně, že jsem slyšel jejich skřípot. 
 Byl to děsivý pohled a já zcela propadl panice. Zvedl jsem těžkký svícen 
(modlil jsem se, abych zamířil přesně) a hodil jej na příšeru. Chvíli to 
vypadalo, jako by svícen zůstal viset ve vzduchu. Plameny svíček hořely, příšera 
stála v troskách zrcadla a z očí jí sršela zloba. Pak ji má těžká zdobená zbraň 
zasáhla. Svíčky zhasly. Ozvala se tupá rána, zachroptění a úder svícnu o 
mramorovou podlahu. Nakonec jsem slyšel pád těla. Potom byla tma a naprosté 
ticho. 
 Nemohl jsem se ani pohnout. Třásl jsem se strachem a čekal, že každou 
chvíli ucítím, jak mi odporné kostnaté ruce svírají krk, nebo mne chytají za 
nohy. Nestalo se však nic. Opravdu nevím, kolik minut jsem tam stál. Po delší 
době jsem zaslechl slabý chrčivý vzdech. Pak bylo opět ticho. Nehybně jsem čekal 
ve tmě a stále se nic nedělo. Sebral jsem odvahu a sáhl do kapsy pro sirky. Ruce 
se mi třásly tak, že jsem málem nedokázal škrtnout, ale nakonec se mi to 
podařilo. V slabém mihotavém světle toho nebylo moc vidět, pouze schoulená 
siuleta ležící pod rámem zrcadla. Pomyslel jsem si, že příšera je buď v 
bezvědomí, nebo je mrtvá. Pak jsem zaklel a upustil sirku na zem, protože mi 
popálila prsty. Zapálil jsem druhou a opatrně sešel schody. Než jsem se dostal 
dolů, sirka opět zhasla, a tak jsem se musel zastavit a zapálit další. Sklonil 
jsem se a natáhl ruku s hořící sirkou k příšeře. Uskočil jsem náhlou hrůzou z 
toho, co jsem spatřil. 
 ""Přede mnou ležel s hlavou v kaluži krve Gideon."" 
 V mihotavém světle sirky jsem zíral na jeho tvář a nechápal jsem nic. Měl 
na sobě stejné oblečení, jako když jsem ho viděl naposledy. Perziánová čepice mu 
spadla a z rány na spánku, kam ho udeřil svícen, se řinula krev. Zkoušel jsem, 
jestli mu tluče srdce. Byl však mrtev. Jeho oči nyní postrádaly jakékoliv 
kouzlo, jen na mne slepě a bez výrazu zíraly. Zvedl jsem svícen, zapálil svíčky, 
sedl jsem si na schody a snažil se tomu všemu přijít na kloub. Snažím se o to 
dodnes. 



 Ušetřím čtenáře detailů mého následného zatčení, věznění i procesu. Každý, 
kdo čte noviny, si na můj případ jistě vzpomíná. Jak mi nevěřili (obzvláště když 
našli rozsápané a napůl snědené mrtvoly psa, kočky a ptáků), že poté, co se 
příšera objevila, stali jsme se všichni pouhými odrazy v jejím zrcadle. I pro 
mne to byla hádanka a nedokázal jsem nalézt vysvětlení, takže si asi dovedete 
představit, jak na celou záležitost nazírala policie. 
 Novináři mne nazvali "Příšerou z Gorge" a neodbytně volali po mé krvi. 
Policie se odmítla zabývat mým vyprávěním o příšeře v zrcadle. To, že mi Gideon 
zanechal ve své závěti značnou sumu peněz, se jim zdálo jako dostatečný důkaz o 
mé vině. 
 Marně jsem protestoval, že jsem to byl právě já, kdo policii zavolal - a 
jen Bůh ví, kolik mne stálo sil, abych se sněhem dovlekl do vsi a požádal o 
pomoc. Policie na přízraky nevěřila (stejně jako já před těmito událostmi) a na 
všechno měla jednoduchou odpověď: Zabil jsem svého přítele pro peníze a pak jsem 
si vymyslel báchorku o příšeře v zrcadle. 
 Důkazy proti mně byly nezvratné. Tisk způsobil povyk, rozvířil veřejné 
mínění, a tím byl můj osud zpečetěn. Jsem zrůda a musím být potrestán. Odsoudili 
mne tedy k smrti, k tomu abych zemřel pod ostřím gilotiny. Svítání už se blíží a 
s ním i čas mé popravy. Zkrátil jsem si čekání vylíčením celého svého příběhu a 
doufám, že si jej někdo přečte a třeba mi i uvěří. Poprava gilotinou se mi nikdy 
moc nezamlouvala. Vždy mi připadalo, že je to ten nejbarbarštější způsob, jak 
člověka připravit o život. Stráže mne důkladně hlídají, takže svému osudu zřejmě 
neuniknu. Zeptali se mne však, nemám-li nějaké poslední přání, a souhlasili s 
tím, že až se budu naposledy oblékat, přinesou mi velké zrcadlo. Jsem zvědav, co 
se stane. 
 
 Zde rukopis končil. Na poslední stránce stála krátká poznámka, připsaná 
cizí rukou: ""Vězeň byl nalezen mrtvý před zrcadlem. Příčina smrti - selhání 
srdce. Dr. Lepître"". 
 Hromy stále bouřily a světlo blesků v krátkých intervalech ozařovalo 
pokoj. Nestydím se přiznat, že jsem vstal a přes zrcadlo nad toaletním stolkem 
jsem pověsil ručník. Pak jsme vzal do náruče buldoka, odnesl ho do postele a 
uvelebil se vedle něj. 
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