Несколько слов о начале.
Год назад, в Московской гостинице в 10 утра у меня брал интервью корреспондент широко известной газеты «Правда». Наша беседа сопровождалась распитием бутылки водки, принесенной, как Вы можете догадаться, моим собеседником. Температура на улице была ниже нуля, погода в это время годя явно не подходила для совершения ознакомительных поездок по Советскому Союзу и я пытался объяснить журналисту, который, очевидно, в глубине души искренне посчитал на сумасшедшими, - почему же мы все-таки приехали именно сейчас.

На протяжении трех лет мы вели переговоры с Гостелерадио (российский аналог Би-Би-Си) и получали разрешения посетить СССР в самых разных министерствах – и все для того, чтобы снять 30 получасовых серий о жизни и охране животных в этой огромной стране – ведь мы на Западе очень мало знаем о жизни в России. Нет, конечно, все мы видели на экранах своих телевизоров Красную площадь, полную танков, и ряды российских политиков на ней – все с серыми лицами, выражение которых словно навсегда запечатлело их любимое слово «нет».

Конечно, я понимал, что большинство советских граждан отличны от этих политиков, что они умеют любить, смеяться и работать. Нас совершенно очаровала природа этой огромнейшей страны, ошеломило то, насколько непохожи сами ее районы, и мы хотели показать это все, и показать советских людей – такими, какие они есть.

Задача, стоящая перед нами, была, конечно, не из простых, но, я думаю, нам удалось с ней справиться.

Очередность, в которой я поместил главы в этой книге, может смутить читателя несоблюдением хронологии, это связано с тем, что мы провели в СССР около 10 месяцев, и хотели показать все увиденные нами времена года. Мы проехали почти 150 тысяч миль, и запечатлели на пленку 19 самых разных областей, в которых никогда раньше не бывал человек с Запада. Всего у нас было 95 мест багажа – мы везли с собой не только всю ту аппаратуру, которая могла потребоваться в процессе съемок, но и кучу самой разной одежды на все случаи жизни – от мороза до жары (на этот случай мы припасли шорты). Естественно, когда Вы рассказываете о своем путешествии, Вы рассказываете по порядку, а читая мою книгу, читатель, прочитав главу о лютой зиме, в следующей попадет в неописуемую жару.
Дело в том, что и я, и Ли вели дневники во время нашей поездки. Записи Ли включают одни лишь строго изложенные научные факты, а в моем в основном запечатлены мои впечатления, попытки записать услышанные звуки, увиденные цвета. В этой книге переплетены мои впечатления и научные наблюдения Ли, так что ее можно смело назвать моим соавтором, хотя мнения о увиденном нами в основном мои.

В нашу группу кроме меня и Ли входили: Джон Хартлей, мой личный ассистент, Пол, наш режиссер, его помощник Родни, наш продюсер Донна, ее помощник и наш переводчик Алекс, Ингрид, выполняющая работу звукооператора в первой половине путешествия и Ао, сменивший потом Ингрид.
Наша группа считалась американской, хотя Донна и Алекс – наполовину русские, Ао – латыш, и все трое родом из Канады; Родни из Новой Зеландии, Байрон и Пол родились и учились в Канаде, Джон и я – англичане, Ли – американка, а Ингрид приехала из Голландии.

Я пытался объяснить все это корреспонденту «Правда», но, судя по его виду, мне это плохо удавалось, журналист выглядел весьма сбитым с толку, так что я начал переживать – что же в конце концов он напишет в своей газете про нас. Возможно, Вас, уважаемый читатель, мои сумбурные объяснения тоже только запутали, но, я надеюсь, к концу книги Вы поймете, что к чему, и сможете связать концы с концами.

Было самое начало зимы, и Москва выглядела не лучшим образом. Этот человеческий муравейник считают самым крупным городом в мире, город полон суетящимися, куда-то спешащими людьми, которым не было до нас никакого дела – мое первое впечатление о Москве не из самых приятных. На улицах, тротуарах большие сугробы серого и даже черного цветов, жители пробирались мимо них, согнувшись под порывами ревущего ветра, здания вокруг были массивные, мрачные, мышиной расцветки.
Москва – город ворон. Их так много здесь – целые тысячи, эти птицы очень красивы, их оперение напоминает ливрею в черных, серебристых и слегка розоватых тонах. Они грациозно покоряют вершины сугробов, небольшими группами восседают на близлежащих деревьях, летают стаей – тогда кажется, что ветер кружит в воздухе черные деревяшки. Как этим великолепным птицам удается добыть в занесенном снегом городе себе достаточное количество пропитания, осталось для меня загадкой.
Распаковать наш весьма объемный багаж было задачей, достойной самого Геркулеса, но времени у нас для этого было достаточно – находясь в Москве, мы прошли через все круги бюрократии, неизбежной для тех, кто собирается совершить такое же длительное путешествие по самым разным краям, как мы.

Мы смогли выкроить немного времени между бесконечными посещениями различных кабинетов и перебегая из посольства в посольство, и решили запечатлеть на пленке Кремль. Вооружившись всевозможными камерами и штативами, на подступах к Кремлю, наша живописная группа привлекла внимание бдительной российской милиции.

К нам подошел молодой человек в изящно сшитой серой форме, его лицо выражало полнейшую беспристрастность. Он задал нам пару вопросов, и узнав, кто мы есть, мгновенно изменился. Он хлопал меня по спине, клянясь, что является одним из самых преданных поклонников моего творчества, и тряс мою руку. Я подумал, что совсем неплохо для нас, совершающих путешествие по стране, где к иностранцам относятся с большим подозрением, будет иметь милиционера, настроенного к нам весьма благодушно.
И вот мы уже на Красной площади, среди ее величественных древних церквей и соборов, многие из них украшены золотыми куполами со странными украшениями на их верхушках – словно большие рождественские игрушки. На фоне пасмурного неба и снегопада они сверкали подобно старинным хрустальным люстрам. На краю Красной площади притулился храм Василия Блаженного, действительно одно из самых прекрасных архитектурных сооружений, украшенный пятью пухлыми куполами, полосатыми, раскрашенными яркими цветами – похожими на грибы – дождевики в разных стадиях их созревания. Полчаса я бродил вокруг храма, ошеломленный, и я понял, почему Уолт Дисней так хотел построить нечто подобное российским храмам в Диснейленде. На фоне аккуратных, элегантных, с золотыми прическами кремлевских церквей храм Василия Блаженного смотрелся чрезмерно пестрым, даже вульгарным – в общем, он обладал яркой индивидуальностью. Остальные церкви были словно модели в платьях от Диора, и казалось, что они нарочно изгнали чуждый им храм на самый край площади, и вот он и стоит там, величественный, но грустный, подобно Перламутровому Королю (см. примечание в конце)
Наше пребывание в Москве запомнилось мне еще знакомство с Николаем Дроздовым, очаровательнейшим человеком  - ответ России Дэвиду Аттенбороу, ведущий очень популярной передачи о природе. Это человек, действительно интересующийся природой и любящий ее, с искрометным чувством юмора, он действительно был рад встрече и последующей работе с нами, и нам очень понравилась его передача. Когда в конце концов мы смогли завершить все дела в Москве и были готовы начать наше грандиозное путешествие, нас приятно удивили появление Дроздова на вокзале – он пришел проводить нас. Он достал свой знаменитый кожаный портфель, где, как мы уже знали, он носит и своих любимых змей, и явил из него на свет божий – мы наблюдали за процессом извлечения затаив дыхание, словно дети перед фокусником в ожидании его очередного волшебства - подарки для нас. Первой была извлечена коробка шоколада, которую Николай вручил Ли. Затем из портфеля появились шесть зеленых бокалов, украшенные различными животными. Мы обменялись пылкими поцелуями, поблагодарили Николая за подарки, и тут он достал последний сюрприз – бутылку бренди, которым мы тут же и наполнили подаренные бокалы. В общем, мы успели распить большую часть содержимого бутылки, и наш российский друг чуть не уехал путешествовать с нами – мы не заметили, что поезд собирается в путь и еле  успели выпихнуть Николая из вагона. Так, на приятной ноте, началось наше грандиозное путешествие.
Дарвинский заповедник

Песня глухаря.

У нас было две причины посетить Дарвинский заповедник. Во – первых, там изучают и наблюдают поведение животных в естественной среде – включая и самое большое искусственно созданное озеро в мире – Рыбинское водохранилище.

Во – вторых (хотя на самом деле для нас это было во – первых), персонал заповедника, обнаружив на своей территории медвежью берлогу, заверили нас, что мы сможем заснять ее спящих обитателей. Правда, уже перед самым нашим отъездом в заповедник, когда уже было поздно менять планы, мы получили телеграмму, в которой в траурных тонах нас извещали, что медведи соизволили проснуться и, видимо, тоже решили попутешествовать по заповеднику – следовательно, нашему намерению не суждено сбыться.
Так как мы знали, что служащие заповедника (их самолюбие сильно ранило нежелание медведей – этого символа Матушки Руси – идти на сотрудничество) делают все мыслимое и немыслимое, дабы отыскать страдающих бессонницей мишек, мы решили ехать в любом случае.

Ночным поездом мы выехали из Москвы и уже утром были в Череповецке. встретивший нас вокзал был уже стар, его стены были окрашены в шалфейно – зеленый и окантованы кремовым. Вокзал казался самым элегантным зданием города – позади него выстроились огромные, серые блочные дома, причем большинство казалось недостроенными. На заснеженной платформе нас встретил директор заповедника, Василий Нестеренко. Высокие скулы монголоидного лица, меховая шапка – он выглядел так, словно только что из Тибета. Всего нас встречали десять машин – грузовик, восемь джипов и милицейская машина, нас и наше оборудование благополучно погрузили и мы все дружно тронулись в путь. Впереди нашей колонны неслась милиция, освящая все синим цветом своей мигалки и ревя на всю округу сиреной – все встречные машины уступали нам дорогу, а мы игнорировали красный свет светофоров.
Милиция сопровождала нас через весь город и много миль после него, но, когда мы въехали на грязную, запущенную дорогу, напоминавшую свежевспаханное поле, только не земляное, а ледяное, она, струсив, покинула нас.

Вскоре дорога превратилась в настоящий кошмар – хоть ее явно и очищали от снега, сугробы по бокам дороги напоминали развалины древнегреческих городов.

Дождь со снегом создавали впечатление, что мы плывем по ледяной реке, цвет воды которой менялся от кофейного оттенка до цвета неважно приготовленного шоколадного мусса.

В конце концов мы все – таки смогли выбраться из этого месива и свернули на более узкую дорогу, еще более заснеженную, но зато она привела нас к небольшой деревеньке – все дома в ней были деревянные и одноэтажные, с изумительными ставнями и раскрашенными в веселые тона – голубой, белый, розовый и зеленый – оконными рамами. На фоне темных бревен стен и окружающей слякоти они сверкали подобно драгоценным каменьям.

В одном из этих домов нам уже был приготовлен ленч. Хозяева дома были совершенно очаровательная пара, обоим за 70. лицо хозяина было похожим на грецкий орех, а на ее лице, будто пергаментном, выделялись голубые глаза – такого же редкого оттенка, какой бывает у воробьиных яиц.
Длинный стол в гостиной уже был сервирован – поданной еды хватило бы накормить всю Красную Армию. Сырный пирог, булочки, пирог с черникой, картошка, слепленные из дробленного мяса шарика, всевозможные соленья, бутерброды с рубленным яйцом, рис, пирожки с начинкой из яиц, а из напитков нам были предложены: громадный самовар (в нем предполагалось заваривать чай), клюквенный сок и, конечно же, неизменная водка, без которой в Советском Союзе ни один прием пищи (включая завтрак) не считается полноценным. После изысканной трапезы мы снова вышли на дорогу, которая чем дальше, тем становилась все хуже, и направились к лесу, выглядевшим издали таким нарядным. Вблизи же он оказался полным ровных высоких деревьев, дающих глубокую тень – в общем, довольно удручающее зрелище. Правда, на полянке нам открылась чудесная картина – маленькие елочки, высотой 2 – 3 фута (0,6 – 0,9 метра), такие же зеленые, как сукно бильярдного стола, укутанные снегом, их распростертые пушистые лапки словно протянулись к нам в приветствии.
Добравшись до начала территории заповедника мы поехали вдоль огромного озера, покрытого людом, который в лучах послеполуденного солнца казался розоватым, словно это вовсе не лед, а крем, и он так искрился, как искрится на солнце рыбья чешуя, а подтаявший снег украсил берег рванными белыми лохмотьями.

Наконец перед нами показалось большое деревянное строение, в котором жили служащие и где мы впоследствии получали свою порцию еды. Группа ученых, работников заповедника и их жены встретили нас соответственно русским традициям – когда мы с Ли вывалились из джипа, красивая женщина вышла вперед в центр образованного людьми круга. В руках ее был свежеиспеченный коричневый каравай с балансирующим на нем маленьким горшочком соли, и все это сооружение покоилось на красиво вышитой красными нитями салфетке. Я никогда не слышал о таком приеме, и совершенно не знал, что же я должен предпринять в ответ. Тут, слава Богу, подъехал Джон и он объяснил мне, что следует отломить от каравая 2 куска, окунуть их в соль, один отдать Ли, а второй съесть самому. Так я и поступил, изрядно насмешив окружающих, так как чуть не окунул ломти не в соль, а в снег. Затем нас с Ли проводили в наш крошечный домик, деревянную хижину – гостиная, спальня и микроскопический коридорчик. Жили мы в нем словно были молодоженами в медовый месяц – небо над нашими головами играло изумительными цветами – то желтое, то розовое, а по ночам бархатно – черное, когда мы шли в главное здание, снег хрустел под нашими ногами как в сказке, да и кормили нас как на убой – мясо, картошка, свежеиспеченный коричневый хлеб, сладкое свежее молоко, чай и водка – вот наше обычное меню. Затем, насытившись до безобразия, мы возвращались в наш домик под светом полной луны – лед сверкал, а озеро было словно из молока. Где – то лаял одиноко пес, и эхо, отраженное залитым лунным светом озера, звучало тоскливо.

Ожидая, пока медведи соизволят обнаружить свое присутствие, мы сосредоточили свое внимание на глухаре. Размером с небольшую индейку, этот великолепный представитель семейства куропаток, живет и размножается в Дарвинском заповеднике, «дикое поголовье» увеличивается, а ведь ему грозит исчезновение.
Птицы содержатся в больших вольерах. Один очень красивый, но агрессивно настроенный самец глухаря – оперение цвета осенней листвы, грудка горит каштановым цветом, - приседая и шаркая лапками по земле, чрезвычайно взбудораженный нашим присутствием, глухарь кружил вокруг нас, припадая к земле, и был точь в точь словно русский офицер в новом обмундировании, которое в данном случае было настолько великолепным, что можно было простить ему его высокомерный вид. Оперение на грудке было бутылочно – зеленого цвета, переходящее в ярко – голубое на шейке и голове, на коричневых крыльях – белые пятнышки, подобно эполетам у военных – очень красиво. Хвост – голубого окраса  с частично белыми местами, и когда птица раскрывала его, то была словно кавалер на балу в Викторианскую эпоху. Глухарь кружил вокруг нас, переступая своими неуклюжими, плоскими лапками, «одетыми» словно в панталоны из перьев. Клюв у него похож на клюв сокола – такого же цвета карамели и также ярко выражен и на голове такой же хохолок из стоящих торчком черных перьев. Над орехового цвета глазами совершенно потрясающие густые брови, кажущиеся алыми из – за просвечивающей ярко – красной кожи, которые придавали своему хозяину еще более воинственный вид. Пока глухарь кружил вокруг нас, временами замирая на месте, мы были удостоены чести услышать в его исполнении два совершенно разных по тембру и тональности звука – словно он овладел в свое время мастерством чревовещателя, одним голосом задающим себе вопрос, а вторым, не похожим на первый, на него отвечающий. Первый звук был глубоким, и похож на то, словно кто – то аккуратно постукивает по барабану. После небольшой паузы птица отвечала сама себе, исключительно гнусаво, словно бульканье – похожее на хныканье Панча из старого шоу про Панча и Джуди. Со своим хохолком на коричневатой головке, свирепо раскрыв клюв, и вздернув в гневе красные бровки – в своем искреннем возмущении нашим вторжением глухарь был один в один как средневековый рыцарь в парадных доспехах. 
Потратив пару на это великолепное создание, мы вернулись в наш коттедж, вдохновленные новостью, что вроде бы был найден другой медведь. Правда, нас немного ошарашило известие, что в три утра мы должны встать, а в четыре уже выехать.
Вытащив себя утром из постелей мы обнаружили, что идет снег, хотя температура за ночь и поднялась. Пять мотосаней (похожих скорее на мотоциклы с гусеницами, как у танка – шумные, вонючие, но быстрые) уже были снаряжены нашим оборудованием. И тут вывезли еще одни сани – похожие на гигантскую детскую люльку – типа как у Санта Клауса. На корме этого монстра была гора сена, накрытая овечьим пледом – предполагалось, что мы с Ли поедем на них (словно царь и царица), взяв наше самое хрупкое снаряжение. Наконец все размещены и мы помчались в путь. В бледно – желтых и пурпурных лучах рассвета озера казалось бескрайним, лес хмуро смотрел вдаль с берега.

Через пару часов езды нам стало совершенно ясно и понятно, что нашему свиданию с медведями вряд ли суждено состояться – становилось все теплее, снег был все рыхлее, и сани, вместо того, чтобы скользить по насту, постоянно съезжали и застревали. Но еще пару миль – и в глухом лесу нас ждал домик, где мы смогли заморить червячка и пересмотреть наши планы.

И именно здесь енотовидная собака вошла в нашу жизнь.

Василий, все тяжелее день ото днях переживающий отказ медведей сотрудничать с нами и явное нежелание природы быть более благосклонной к нам, вдруг, подобно фокуснику, распахнул багажник своих мотосаней и явил миру детеныша енотовидной собаки, которого водрузил сразу мне на колени, изобразив звуки фанфар. Детеныш, скорее подросток, весь сжался, на его мордашке был написан дикий ужас.
Однажды мне уже приходилось тесно общаться с представителями этого вида – в студенческие годы, будучи смотрителем зоопарка (около 40 лет назад). Эти привлекательные создания – действительно интересные представители псовых, их ввоз и последующее широкое распространение в Европе – яркий пример человеческой глупости в попытке изменить природный порядок. Эти коротконогие животные похожи на очень пушистых корги с мордочкой енота. Раньше енотовидная собака обитала только в Японии и восточной Азии, но потом кому- то пришла блестящая идея завезти ее в леса западной России – ее мех считался довольно ценным. Енотовидная собака была завезена, и оказалось, что она не только всеядна, но и живет довольно долго, быстро распространилась по Европе и стала настоящим кошмаром, вдобавок выяснилось, что ее мех не представляет из себя ничего особенного – в общем, Европа так же подкузьмила своей природе, как когда- то Южная Америка, завезя нугрий и нутрий.

Люди постоянно вмешиваются в дела природы самым идиотским манером.

Детеныш лежал на моих коленях и даже позволял гладить себя, но тут, откуда не возьмись, возник Василий, держа большую собаку на поводке, и направился к нам – видно желая познакомить близких родственников. Детеныш счел это непростительным оскорблением и, подобно ракете, взвился с моих колен высоко в воздух, приземлился сбоку саней и дал стрекоча в направлении озера. Лапки енотовидной собаки словно созданы для бега по льду – он бежал так изящно рысью через озеро, и уже через несколько минут нас с ним разделяли тысячи ярдов.

Все тут же бросились вдогонку, но люди явно уступали нашему беглецу в ловкости и вскоре лед был усеян распростертыми телами. В конце концов, когда все вернулись к саням, мы попытались окружить детеныша, но его смогли поймать и заснять только на следующий день. Сегодня же небо затянули облака и пошел снег, и нам пришлось выкинуть из головы все мысли о съемке. Я обратил внимание на падающие снежинки – каждая размером с 3 булавочные головки – они были похожи на крошечные цветы с пятью ажурными лепестками, так что падая вместе, они напоминали струящееся кружево.
Комментарии к фотографиям

1. стр. 14 – нам удалось увидеть только этот след неуловимого русского медведя. В конце концов наш замечательный оператор нашел и заснял одного – вот только мы не стали уточнять, что единственный медведь, которого мы увидели в России, был ручным и танцевал на рынке

2. стр. 15 – дорога в Дарвинский стала настоящим кошмаром – хоть стеклоочистители и работали без устали

3. стр. 15 – традиционная встреча с хлебом и солью. Я и не мог представить, как вы могли догадаться, что сохраню эту красиво вышитую салфетку, но мне ее подарили и я ее храню аккуратно сложенную у себя на кухне.

4. стр. 17 – изысканные ручные ставни деревянного дома весьма привлекательны, обычно их раскрашивают в яркие цвета – и это очень контрастирует с мрачным убранством внутри дома

5. стр. 17 – великолепный, выполняемый с достоинством брачный танец этой прекрасной птицы полон огня и страсти, и я уверен, что волк ей не страшен

6. стр. 18 – вот эта бравая птица произвела на нас неизгладимое впечатление. Здесь самец совершает свой романтический ритуал практически на наших коленках. Можете быть уверены – он не станет долго раздумывать - заклевать вас до смерти или нет, если вы посмеете вожделеющее посмотреть на даму его сердца. Взглянув на нее, кстати, вы можете прийти в замешательство – почему такой красавец вьется вокруг нее. Да, самочка не ярка, но окрас ее оперения настолько изумителен, и на снегу птица похожа на небольшую кучку осенней листвы

7. стр. 20 – из – за потеплевшей погоды наши сани Санта – Клауса застревали в рыхлом снегу и вытаскивать их приходилось вручную

8. стр. 20 – этот простой, но прекрасный пейзаж – незыблемое величие льда и снега

примечание – перламутровый король – победитель конкурса парадного костюма, проводившийся лондонскими уличными торговцами, костюмы украшались множеством перламутровых пуговиц
